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INTRODUCCIÓN 


Se recogen en este volumen las cinco conferencias 
que, bajo el título de “Una trayectoria intelectual com¬ 
prometida” y el subtítulo de "República española, Gue¬ 
rra civil y exilio” en México, dio el autor en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM en el marco de la Cá¬ 
tedra Extraordinaria Maestros del Exilio Español los 
días 21, 23, 24 , 29 y 30 de noviembre de 2005. 

En ellas se vuelve la mirada sobre las circunstanr 
cías en que surgió y se desarrolló su obra así como so¬ 
bre el contenido, el significado y, en algunos casos, sobre 
las repercusiones que tuvo en los medios académicos 
de México. 

Se trata de una obra que comprende dos fases o 
vertientes de desigual extensión: una poética y otra fi¬ 
losófica en un sentido amplio y diverso. Abarca esta 
última la estética y la filosofía del arte, la filosofía en ge¬ 
neral y en particular el marxismo como filosolía de la 
praxis; además se abordan los problemas de la filosor 
fía moral y la filosofía política, la utopía y, en relación 
con ésta, la teoría y la práctica del socialismo. 

Todo ello se examina sobre el trasfondo histórico 
de una trayectoria intelectual comprometida, o sea, el de 
los años de la República española, los de la Guerra civil 
y los del exdio en México vividos, pensados y soñados 
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como destierro hasta convertirse éste, al cabo de largos 
años, en “transtierro". 

No se trata, por lo tanto, de una autobiografía. De 
la vida personal sólo se toma la actividad intelectual, 
aunque ésta se haya desarrollado sobre el trasfondo de 
esa vida real. Tampoco se trata, por esto mismo, de una 
biografía intelectual ya que las ideas y la actividad que 
las engendran no tienen vida propia ni están aisladas, 
sino que son parte inseparable de aquella vida real, Y 
lo qué se toma de ésta en el presente libro es lo que 
ofrece en el campo de la creación poética o del saber 
filosófico. Esto es lo que se ha pretendido hacer al con¬ 
centrar la atención en los frutos más representativos de 
esa trayectoria intelectual. Se trata de presentarlos ño 
para valorarlos, menos aún para ensalzarlos, sino para 
contribuir a esclairecer su génesis, alcance y significa¬ 
do, o sus repercusionés cuando las han tenido. 

Ciertamente si se ha logrado este propósito, que es 
independiente de la valoración que pueda hacerse de 
las obras que se destacan en esa trayectoria intelec¬ 
tual, el autor se dará por satisfecho. Satisfecho y agra¬ 
decido por la oportunidad que mi facultad —la de Fi¬ 
losofía y Letras de la UNAM — me ha brindado de dar 
en ella estas conferencias en las que no he logrado re¬ 
sistir la tentación de volver la mirada sobre un largo 
recorrido que puede llegar a su fin en cualquier mo¬ 
mento. Y no podría haber tenido mejor escenario que 
el de la Cátedra Extraordinaria Maestros del Exilio Es¬ 
pañol. También habría sido un escenario adecuado el 
de la Universidad Complutense de Madrid, y no sólo 
porque en ella inicié mis estudios universitarios, trun¬ 
cados por la Guerra civil, sino porque estas conferencias 
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se habían programado allí en el marco de la Cátedra 
Extraordinaria que lleva el nombre de quien fue mi 
maestro y entrañable colega, amigo y compañero del 
exilio español en México: José Gaos. 

Lamentablemente razones de salud me han impedi¬ 
do cumplir lo que estaba programado. 

No quisiera poner punto final a esta introducción 
sm referirme al nutrido público juvenil que asistió a 
estas conferencias, y sin expresarle mi agradecimiento 
por su cálida y generosa acogida, así como por el inte¬ 
rés que mostró a lo largo del ciclo. Encuentro en todo 
esto el mejor reconocimiento de la trayectoria intelec¬ 
tual que expuse en ellas. Al ofrecerlas hoy a un público 
lector, forzosamente más amplio, espero que puedan 
despertar, si no la cálida y generosa acogida juvenil, sí 
el interés por conocer una trayectoria intelectual com¬ 
prometida. 

Para terminar quiero expresar mi gratitud a Claudia 
Fulgencio, ayudante en mis últimas investigaciones, 
por haber conseguido “capturar” mi texto manuscrito 
casi ilegible. 

Y, Finalmente, todo mi agradecimiento a mi viejo 
amigo y camarada Federico Alvarez Arregui por ha¬ 
berme liberado de la necesidad de la revisión de un 
texto originariamente verbal que será publicado. 

Adolfo Sánchez Vázquez 
México, D. F., marzo de 2006 




PRIMERA CONFERENCIA 
La poesía 



Sumario 

Contexto histórico y social de una trayectoria intelec¬ 
tual en sus dos vertientes: poética y política.^ Dos 
vocaciones: literaria y política.— La vertiente poética, 
y sus dos fases o partes. Primera parte: "Poesía en 
vela". — De los primeros poemas a ElpiiLw ardiendo. — 
Segunda parte: "Poesía en guerra" (romances y otros 
poemas).— Tercera parte: "Poesía en el exilio".'— De 
la "Elegía a una tarde de julio" a los "Sonetos del des¬ 
tierro".— Fin de una trayectoria poética. 



T 

Antes de iniciar la primera conferencia de este ciclo, 
quisiera destacar el Kilo conductor que corre a lo largo 
de él. Se trata de exponer las vicisitudes de una trayec¬ 
toria intelectual comprometida a través de las obras 
que se consideran más importantes o representativas. 

Ahora bien, desde un principio cabe advertir que no 
pretendo valorar las obras que serán objeto de nuestra 
atención —lo que sería impertinente por parte de su 
autor—, sino de considerar las motivaciones o preocu¬ 
paciones a las que respondían, las circunstancias per¬ 
sonales o sociales en que se produjeron y, en algunos 
casos, los efectos que tuvieron en los medios académi¬ 
cos o más allá de éstos. 

Por lo que toca al trasfondo histórico, vital, de esa 
trayectoria intelectual, hay que destacar tres fases o 
períodos. Primero: el de los años convulsos e inciertos 
dé la República española (1933-1936) inmediatamente 
anteriores a la Guerra civil. Segundo; el de esta guerra 
de 1936 á 1939. Y tercero: el del exilio en México, desde 
junio de 1939. 

En cuanto al contenido de las obras producidas alo 
largo de esa- trayectoria intelectual, casi en su totalidad 
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tienen un carácter (ilosóFico en su más amplio sentido, 
en tanto que la obra literaria —poética y ensayística— 
ocupa un estrecho margen. Su vertiente poética ha sido 
recogida en un volumen que, con el título de PoedCa, 
aparece en estos días. 


II 

Los poemas ahí recogidos tienen que ver con las tres ta¬ 
ses del contexto histórico, vital, ya señalado. A quienes 
me conocen, por uña extensa obra filosófica, a través de 
la cátedra y de los libros publicados, les sorprenderá 
esta producción que se inicia en mi juventud, que prosi¬ 
gue durante la Guerra civil y que se continúa en los pri¬ 
meros años del exilio. Sin embargo no les sorprendería 
tanto al saber que en mi juventud dos vocaciones regían 
mis ideas y mis actos. Una, mi vocación política, que 
respondía al anhelo de una sociedad más justa que la 
existente, un anhelo que se proyectaba én mi conducta 
como militante de las Juventudes Comunistas. La otra 
vocación era la literaria, que se manifiesta en aquellos 
años juveniles no sólo en el lector insaciable de los gran¬ 
des novelistas de la época, sino también de los poetas 
clásicos españoles —Lope, Quevedo y Góngora —, así 
como de los contemporáneos —^los mayores— como 
Machado y Unamuno, los de la Generación del 27 y de 
poetas más jóvenes como Miguel Hernández y, particu¬ 
larmente, de un poeta latinoamericano que llegá por 
entonces a Madrid donde provoca una verdadera con¬ 
moción: Pablo Neruda con su Redidencia en la tierra. 

Con algunos de los poetas de esta época —^Rafael 
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Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, Miguel 
Hernández y Pablo Neruda— llego a mantener una 
relación personal que en el caso de Prados y Neruda 
se convirtió en amistad. 

Finalmente, mi vocación poética se plasma en el li¬ 
bro de poemas ELpuljo ardiendo, escrito entre Málaga y 
Madrid, y publicado, ya en el exilio, en Morelia, Mi- 
choacán, en 1940. Este libro se incluye íntegramente 
en la primera parte del volumen Poejíd, én la parte pri¬ 
mera que be titulado “Poesía en vela”. Y ¿por qué “en 
vela”? La respuesta puede estar en ía dedicatoria de 
ELpuljo ardiendo al ser publicado ya en México: “Estos 
poemas fueron escritos en España, ya en vigilante y 
dramática espera de la tragedia colectiva de mi patria.” 

Para comprender esta “espera”, este estar “en vela”, 
bay que trazar, aunque sea a grandes rasgos, el contex¬ 
to político y social de aquellos años, los de la República 
que se propone lo que durante siglos ba sido imposible: 
modernizar el país, democratizar su vida política e in¬ 
troducir reformas sociales que bagan más justas las 
condiciones de vida de los trabajadores de la ciudad y 
del campo. Pero en esa vía los gobiernos republicanos 
pronto se encuentran con una doble oposición; la de las 
fuerzas políticas y sociales para las cuales los cambios y 
reformas van demasiado lejos, y la de los sectores más 
radicales para los cuales esas reformas se quedan de¬ 
masiado cortas. En 1933, la derecha vuelve ai poder lo 
que provoca la revolución de los mineros de Asturias, 
aplastada cruelmente por el Ejército. 

La victoria del Frente Popular en las elecciones de 
febrero de 1936 lleva de nuevo a los partidos republica¬ 
nos al poder. Pero desde el día mismo de su derrota en 
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las urnas las fuerzas políticas y sociales más reacciona¬ 
rias comienzan a preparar la destrucción del poder legí¬ 
timo y legal republicano. La perspectiva sombría de 
una sublevación militar en aquellos meses se vuelve 
cada vez más probable y con ella se crispan y tensan 
más y más no sólo las relaciones políticas y sociales, sino 
incluso jas personales. Como en las tragedias clásicas. 

España se encamina inevitablemente al abismo que 
se avecina aunque nadie sospecha la profundidad y 
duración que ha de tener. Y es durante la gestación de 
esa tragedia colectiva cuando se gesta también esta 
''Poesía en vela” angustiada y desesperada. 


III 


El primero de esos poemas se titula “Romance de la 
Ley de fugas” y tiene que ver con un hecho real: la apli¬ 
cación de esa fatídica "ley” por la Guardia Civil a cinco 
campesinos andaluces. Un hecho brutal en plena Re¬ 
pública democrática que explica 3 ^^ justifica la radicali- 
zación de obreros y campesinos y, como en mi caso, de 
la juventud estudiantil. Yo tenía, entonces, sólo 17 años. 

A este romance pertenecen estas estrofas finales: 


|Cómo temblaban los trigos! 
¡Cómo temblaban los árboles! 
¡Cómo temblaba la tierra 
y los olivares! 

Los cinco cuerpos cayeron 
revolcándose en la sangre. 
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Yo los vi cómo cayeron 
en la tarde agonizante. 

Eran cinco los que iban 
por el camino adelante. 
Cinco cuerpos en la tierra 
dejaron sobre su sangre. 


Después de este romance, en el libro aparecen dos 
poemas que, en el clima iracundo e incierto que ante¬ 
cede a la sublevación militar, exhortan a escuchar las 
voces que alertan. En el primero de esos dos, bajo el tí¬ 
tulo de “Siempre tu voz”, esa alerta se expresa así: 

Sólo vientos que desgajan 
las ramas inocentes, 
que secan las flores 
y congelan el trigo. 

Sólo los puñados de arena 
que tapan, los oídos. 

Sólo el vidrio que acecha 
la mano de un niño. 

Sólo el muladar que espera enterrar 
a la rosa más pura, 
ante tu voz, 

clara, firme, encendida, 
permanecen impasibles 
como estatuas de sal, 
mudos como piedras, 
o escuchándola airados, 
sólo, sólo 
para maldecirla. 
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Otro poema de los que anteceden a ELpubo ardiendo, 
que lleva el título de "Número", a diferencia de los cla¬ 
ros y explícitos anteriores, está cargado de imágenes 
de corte surrealista, un tanto herméticas, que dificultan 
su comprensión. El "Número" hace referencia a "mi¬ 
llones de hombres sumergidos" en la injusticia, de "ner¬ 
vios y brazos desprendidos" por ella, de "manos que 
derriban sus muros", de "espaldas desoladas"; "núme¬ 
ro", en firi, "de sangre, de espuma y de lamento". Y 
ante este "númefo” y "un mundo en el que el hambre 
despierta nuestras manos", hay un mensaje dirigido al 
otro, que se expresa en estos términos: 

Te quiero sin lamento. 

Te quiero en el incendio 

mordiendo dormitorios y viejos candelabros, 
clavando tu madero con trigos y con arena. 

Te quiero en los caminos de trigo y voz sedienta 
en noches derretidas por ansia interminable 
cerrando ya la cárcel con tierra ensangrentada, 
llevando por los aires el trigo y la amapola 
a cuerpos perseguidos por nubes y puñales. 


IV 

Veamos ahora los poemas de EL pubo ardiendo escritos 
en los meses que anteceden a la sublevación militar 
que estalla en todo el país en un clima de incertidum¬ 
bre, crispación y violencia no sólo verbal sino física. 

Por su contenido temático, estos poemas pueden ser 
considerados en diversos grupos. El primero: un con- 
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junto de diez sonetos bajo el título común de "'Soledad 
adentro”, pone en relación, en un tono íntimo y simbó¬ 
lico, al yo del poeta con un tú, en una relación que pa¬ 
sa, en un proceso ascensional, por ofrecimientos, espe¬ 
ranzas y desesperanzas hasta llegar a la confianza én el 
otro. No se trata, pues, de un diálógO sino de la inquie¬ 
tud del yo por el destino del otro, que al fin se aplaca. 

' En el soneto I, tras de ver en el otro “riberas desnu¬ 
das”, se dice: 

Yo te ofrezco la muerte del gemido 
y entre las verdes ramas que tú anudas 
el dulce despertar de un tronco ciego. 

Y este ofrecimiento del yo al tú responde a la visión 
que el yo tiene de ese tú doliente: 

Agua amarga desnuda tus dolores 
hundidos entre escollos invisibles 
mientras nada en alientos imposibles 
tu lengua moribunda y sin olores. 

¡Oh, tronco, navegando sin ramales, 
nacido del dolor — oscura suerte — 
y empapado de enfermos ventanales! 

Así ve el yo al otro, que le inquieta, en el soneto II, 
en tanto que en el III expresa lo que quiere ver en él, lo 
que él espera: 

Yo quiero sorprender en tu regazo 
la muerte del silencio, en ti presente, 
volviendo a alzarte como trueno erguido. 
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Sin pena, sin temblor, armado el brazo, 
te espero yo encontrar convaleciente, 
mientras huye el silencio ya vencido. 

En el soneto IV se expresa una compasión por la si¬ 
tuación del otro pero al mismo tiempo se expresa cierta 
desazón porque “su pulso navega sin sentido", porque 
“mientras sigo clamando en tu desierto". De ahí esta in¬ 
terrogación impaciente con la que finaliza el soneto: 

¿Qué dientes en el pulso te han mordido 
que ignoras el latir de las palmeras? 

Tu corazón responde como muerto. 

De este modo, a la compasión sigue la inquietante 
pregunta, sin que el otro responda. 

En el soneto V, el otro, desconsolado, solicita amor, 
y el yo reacciona así: 

Sin pie dudoso al llamamiento acudo 
para darle a tu aliento nuevo cielo. 

Trillando angustias por tus eras velo 
sin encontrar tu corazón desnudo. 

Ausente de tu luz, quiero encontrarte 
en la ribera de mi fe segura 
pisando débil, pero nunca ciego. 

En el soneto VI, en su terceto final, se exhorta, con 
más fuerza aún, a que el otro se alinee con la vida: 
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¿Qué esperas para ser ya tronco ardiente 
del brazo de la sombra y la azucena, 
tronco de vida por el mar doliente? 

Y la inquietud del yo se calma al ver, al fín, en el otro, 
qiie cambia la visión: 

y un tierno aletear en tu espesura 
con rumbo a sumergidas claridades 
levanta un nuevo sol por tu llanura. 

Sin embargo la exhortación al otro, aunque más se¬ 
rena, vuelve en el soneto VIII: 

Caluroso a la nieve des tu mano, 
al alto tronco cuyas ramas quiebran 
cuando florece tu temor en vano. 

jQue tus brazos derrumben mordeduras 
mientras hilos de luz juntos enhebran 
amargos dedos por batallas duras! 

En el soneto IX se subraya lo que el otro encontra¬ 
rá al atender la exhortación que se le hace: 


Si tu sangre se duerme en mis orillas 
el fuego será el aire de tu altura 
y mis manos las ramas del consuelo, 

despertarán las venas amarillas 
con el dulce color de su ventura 
y tú despertarás al nuevo vuelo. 
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En el soneto Xy último, que transcribo íntegramen¬ 
te, lo que se espera llega al fin, sin que nada pueda 
detener la primavera alcanzada: 

Tu corazón regresa de la muerte 
bebiéndose las rosas del consuelo, 
tu corazón desnudo, bajo un cielo 
que quiere deshelarte y encenderte. 

Camino de la vida quiero verte, 
llegando al nuevo mar, al nuevo suelo 
que sostenga la espalda del desvelo 
sin que pueda el dolor adormecerte. 

Ebrio de luz prosigue tu carrera 
buscando esas orillas sin cristales 
donde olvides ya siempre desangrarte. 

¿Qué puede detener tu primavera 
si secaste las aguas desiguales 
donde sueñan heridas con ahogarte? 

En suma, en estos sonetos tenemos una relación 
entre el yo y eL tú concretos sin referentes reales que 
simboliza, sin embargo, la tensión, el ardor y la frial¬ 
dad, entre la fe y la indiferencia, entre la esperanza y la 
desesperanza, en la que vence al fin la fe, la esperanza, y 
todo ello —aunque sin referente rea¡, concreto— sobre 
el trasfondo de la angustia, la incertidumbre, de una 
situación histórica colectiva, personal, intensamente 
vivida. 
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V 

Un segundo grupo de poemas tiene, a diferencia del 
anterior, un referente real, concreto: la implacable re¬ 
presión que sigue al levantamiento de los mineros astu¬ 
rianos en octubre de 1954. Sé trata de dos poemas en 
verso libre de encendido tono acusatorio. Se transcri¬ 
be a continuación el primero, titulado “Memoria de 
una noche de octubre”. 

Os acusa el espacio, 

la tierra, el trigo y la agonía 

y ese lento dolor que nace cada hora 

y ese lento morir sin sangre y sin espina 

y ese llanto de sombra encarcelada 

y esa mano caída sobre tiernos carbones apagados. 

Os acusa sin miedo 

el temblor desprendido de ese sueño intranquilo 
y esa espalda mordida por canes transparentes. 

Os acusan en la noche 

ese niño espantado que llama a vuestras puertas, 

que grita encanecido buscando alguna estrella, 

que bebe lentamente 

esa espuma de sangre y ese crimen 

esa cárcel que ata la muerte y la alegría. 

Os acusan ahora 

esos trenes vencidos 

por un puente de sangre y escayola, 

y esas manos tendidas, 

y ese árbol caído que busca inútilmente 
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la tierna puñalada 
y ese oscuro partir a la locura. 

Os acusa ese llanto que suena todavía 
y ese verde costado y ese látigo 
y esos blandos, canales de sangre enloquecida, 
y esa arena en ios ojos 
y esas sienes abiertas 
y ese sol perseguido. 

Os acusan sin miedo. 


El otro poema, "Elegía asturiana”, está dedicado a 
un joven minero muerto en combate. Aunque se ha 
querido mantener el tono propiamente elegiaco ante 
su muerte, se ha procurado no dejarse vencer por el 
dolor. Su recuerdo vivo y estimulante se reafirma en la 
estrofa final: 

Yo te recuerdo siempre, camarada, 
sobre un mapa de tiernos mineros fusilados, 
sobre un cementerio de trigos y de soles, 
en el incendio de las palomas cansadas, 
en el derrumbamiento de los puentes heridos 
y en los sótanos que albergan lamentos. 

Hay otro poema que tiene también un referente real, 
fechado el 10 de junio de 1936. Aunque no se mencio¬ 
na expresamente en el poema, se trata del asesinato 
de un concejal, Andrés Rodríguez, del Ayuntamiento de 
Málaga, muy querido sobre todo por los pescadores 
de cuyo sindicato éfa presidente. Es un crimen terrible 
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cuyo trágico nivel se eleva aún más por el carácter fra- 
ticida que tiene, ya que sus victimarios han sido jóve¬ 
nes anarquistas, obreros como él. 

El dolor, la angustia y la desesperanza inspiran una 
perspectiva tan sombría como la del título mismo del 
poema: “Entrada a la agonía”. Sus dos primeras partes 
constan de dos sonetos, en tanto que la tercera, más 
larga, está escrita en versos endecasílabos en ocho ter- 
cetos. El terceto final no puede ocultar el desaliento: 

Quisiera detener este lamento: 

¡Me canso de ser ascua endurecida 
cuando se apaga nuestro mismo viento! 

Otro poema, titulado justamente “Entrada a la es¬ 
peranza”, revierte este estado de ánirho al proclamar, 
en el cuarteto final: 

No me conformo, no, con una hoguera 
cuando hay pulsos helados todavía: 

¡ un volcán siempre vivo! Y de bandera: 

¡una llama lamiendo la agonía! 

Hay otros poemas de esta parte del libro en los que 
no puedo detenerme, con una excepción: la del soneto 
que lleva por título “Ser o no ser”. Algunos críticos lo 
consideran de difícil interpretación. Yo no intentaré 
darla ahora aunque pienso que la que se dé tiene que 
situarse en el clima incierto, complejo y contradictorio 
de aquellos años. Me limito por ello a transcribirlo ín¬ 
tegramente: 
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¡Amor, amor! Desventurado y loco 
acabo de matar mi primavera. 

Lleno de sangre, en esta sementera 
persigo tu raíz, tu cielo invoco. 

Ya todo fuego me parece poco 
para encender mi pulso de madera. 

Nieve por dentro soy porque por fuera 
en nieve se convierte cuanto toco. 

¡Amor, amor! Mi estrella desolada 
quiere minar el mundo para verte. 

Si te duele el color de mi llamada 

no le duele a mi ser su propia muerte. 

¡Antes de morir sentándome en la nada 
que acaba por no hallarte o por perderte! 

Cerremos con este poema nuestra atención a la 
parte del libro titulada “Poesía en vela” —aludiendo a 
la incierta espera de la tragedia colectiva a la que pone 
fin la sublevación militar fascista, Y con ella llega la 
Guerra civil. 


VI 

La segunda parte del libro recoge los poemas escritos 
durante esta guerra. Se trata de una producción breve 
pues la actividad del poeta se concentra sobre todo en 
hacer la guerra, en contribuir a la lucha del pueblo, pri¬ 
mero en Málaga como dirigente socialista juvenil, des¬ 
pués en el Madrid sitiado como director del periódico 
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Ahora, órgano central de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, y más tarde en el frente participando eñ 
las batallas de Aragón, Teruel y el Ebro. 

Durante la guerra, tuvo lugar un renacimiento del 
tradicional romance, cultivado abora por los grandes 
poetas fíeles a la causa republicana como Alberti, Pra¬ 
dos, Garfias, Aleixandre, Altolaguirre, Moreno Villa y 
otros. Yo también escribí eñ Málaga vanos romances 
que fueron recogidos, en plena contienda, en el Ro¬ 
mancero general de la guerra de Edpatia como los titulados 
“Romance de moros ', “El fugitivo", “Romance de la 
muerte del camarada Metralla" y “Romance de la de¬ 
fensa de Málaga". Con su lenguaje claro y directo se 
pretendía contribuir a la heroica lucha de aquellos días 
tan difíciles. Como ejemplo de esa contribución poéti¬ 
ca, transcribiré algunos versos del “Romance de la de¬ 
fensa de Málaga" escrito unos días antes de la caída 
de esta ciudad, leído por radio y publicado en la pren¬ 
sa local en aquellos momentos tan aciagos. 

Empieza el romance con estos versos que descri¬ 
ben con toda su desnudez la gravísima situación de la 
ciudad: 


Málaga, tu corazón 
tiene fronteras de hielo, 
que apagarán tus latidos 
si no despiertas a tiempo. 

Cuchillos que se quebraron 
en Madrid frente a un gran pueblo, 
quieren clavarte la muerte 
cuando te cerca ya el sueño. 

I Málaga, la angustia rueda 
alrededor de tu cuerpo! 
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Y termina con este apremiante llamamiento: 


Que nadie duerma, que el fascismo 
no duerme, que está despierto. 

Que se levanten ardientes 
todos los pulsos de hielo. 

Que cada garganta fría 
sea un surtidor de fuego. 

Que cada brazo caído 
sea un muro en movimiento. 
¡Málaga, despierta ahora! 

¡ Que vibre tu pulso a tiempo! 
¡Nadie duerma, que la muerte 
está rondando tu cuerpo 1 


En el frente escribí algunos poemas de corte clási¬ 
co: "'Al héroe caído’*, “Miliciano muerto" y “Canciones 
del Ebro" y un soneto, “Guerrillero en lá noche”, en el 
que el guerrillero vive la contradicción muerte-vida 
más allá del frente, en territorio enemigo. 

En todos estos poemas no se trata de una poesía de 
o sobre la guerra sino de una “poesía en guerra” pues, 
como decía María Zambrano en aquellos momentos, 
en la guerra la poesía sólo puede estar en guerra. 


VII 

Terminada la guerra y ya acogido a la generosa hos¬ 
pitalidad brindada por el presidente de México Láza¬ 
ro Cárdenas, escribo un largo poema, "Elegía a una 
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tarde de julio", en el que trato de revivir la angustia, 
la incertidumbre y el fervor interior y exterior de 
aquellos días. Aunque poblado de imágenes surrea¬ 
listas, el tono es encendido, imprecatorio y a veces 
desgarrador. 

Transcribo algunas estrofas del fragmento Vil en 
que se alerta sobre la trágica cosecha que se avecina: 

Millones de corazones inocentes 
nadando van hacia la muerte. 

Piélagos de rosas, 
horizontes de trigo limpio, 
aguas transparentes 

se mancharán de sangre, de barro y de ceniza. 
Millones de metros de tierra viva 
esperan ya las tumbas. 

Y hay millones de brazos esperando 
la inmensa embestida de la muerte, 
visceras silenciosas, nervios ardiendo, 
que esperan el último latido 
y hospitales, algodones y lamentos, 
millones de cabellos encendidos, 
de cubos de sangre, de gusanos, 
y de platos dé catne desgarrada. 

Millones de seres con los ojos tapados, 

con un inmenso pañuelo sobre sus ojos inocentes 

andando 

andando van hacia este precipicio. 

Y el poema termina con esta pregunta incisiva: 
"¿Dónde están los culpables?", a la que se responde: 
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¿Culpables? Sí, culpables 
de esta orgía de sangre, 
de este mar de lágrimas y llantos, 
de este muro impasible 
en el que se estrella la ternura 
de esta red de mortajas y de lutos, 
de esté río de dolor y desventuras 
que corre desbordado, sin riberas, 
desde esta tarde de julio. 


Otros poemas escritos también en el exilio tienen 
que ver con circunstancias personales ó político-socia¬ 
les del momento como los titulados “Maternidad", de¬ 
dicado a mi esposa al acercarse el nacimiento del pri¬ 
mer hijo; “La paloma de Picasso", símbolo de la paz en 
los azarosos años de la “guerra fría", y el dedicado a 
León Felipe en su 70 aniversario. Una temática más 
universal se aborda en otro poema, “Afirmación de 
amor", que se abre con estos versos: 

Amor: tú me sostienes 

como mástil intacto 

en este duro bogar bacía otra orilla. 

Todo mi ser es tuyo: 
tú cimentas mi humana arquitectura 
y articulas mis huesos y mis penas 
hacia un arco gozoso del futuro. 
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VIII 

Pero el estado de ánimo del exiliado se expresa en los 
14 sonetos, que se agrupan bajo el título común de 
“Sonetos del destierro”. Con este título se precisa el 
modo de vivir y de pensar el exilio justamente como 
destierro. Porque el exilio ha sido concebido y vivido 
también —recuérdese a este respecto la postura de 
José Gaos— como “transtierro”. 

Ahora bien, para mí, así como para la inmensa ma¬ 
yoría de los exiliados que lo vive, sobre todo en los pri¬ 
meros diez o doce años, como destierro, el exilio no es 
un simple transplante de una tierra a otra, un hallar en 
la nueva lo que se ha perdido al dejar forzosamente la 
tierra propia, sino la pérdida de la raíz, del centro. Es 
un vivir en el aire, partido en dos, entre la tierra que se 
pisa y la tierra a la que se sueña volver, es un estar en¬ 
tre lo hallado y lo perdido, absorbido por un pasado 
que no pasa y un futuro que no llega. 

Esta idea del exilio como desarraigo, con la obse¬ 
sión de una vuelta que el tiempo, lejos de aproximarla, 
vuelve lejana, impregna estos sonetos del destierro. 
Nos detendremos en los más representativos. A dife¬ 
rencia de los sonetos de ElpuLo ardiendo, los que ahora 
nos ocupan son más quevedescos que gongorinos, y su 
claridad y contundencia rehuye el hermetismo de las 
Imágenes de aquellos. 

En el primero de estos sonetos, “El desterrado”, se 
pone de manifiesto sobre todo la condición dé estar er¬ 
guido en el desarraigo como un “árbol sobrehumano”: 
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El árbol más entero contra el viento 
helo en tierra, deshecho, derribado. 
Congregando su furia en un costado 
el hacha lo dejó sin fundamento. 

La torre que besaba el firmamento, 

— ¡oh, sueño vertical, petrificado! —, 
con todo su volumen desplomado 
tan sólo de la muerte es monumento. 

Y tú, desnudo y leve junco humano, 
contra el viento amarillo del olvido, 
contra todo rigor, estás erguido. 

Torre humana o árbol sobrehumano, 
contra el hacha, en el aire levantado, 
sin raíz ni cimiento, desterrado. 

En el soneto que toma el título de su primer verso, 
'^Al dolor del destierro condenados'*, es tan profundo 
que el destierro se torna fundamento, razón de ser: 

Al dolor del destierro condenados 

— la raíz en la tierra que perdimos — 
con el dolor humano nos medimos, 
que no hay mejor medida, desterrados. 

Los metales por años trabajados, 
las espigas que puras recogimos, 
el amor y hasta el odio que sentimos, 
los medimos de nuevo, desbordados. 
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Medimos el dolor que precipita 
al olvido la sangre innecesaria 
y que afirma la vida en su cintiento. 

Por él nuestra verdad se delimita 
contra toda carroña originaria 
y el destierro se torna fundamento. 

En “Tierra de dolor", como es constante en el exilio, 
el poeta vuelve sus ojos a su tierra sin que su "labrador 
de la muerte" pueda dejar de hallar en ella su consuelo: 

¿En qué región del aire, por qué mares 
—oh, latitud humana del tormento —, 
tuvo el crimen tan claro yacimiento 
y la muerte más vivos hontanares? 

¿En qué bosques las hachas seculares 
gozaron de tan largo valimiento? 

¿Dónde tuvo el dolor mejor cimiento? 

¿Dónde el llanto tan pródigos lagares? 

Labrador de la muerte que en mi tierra 
sólo con sangre riegas los terrones 
y con huesos abonas nuestro suelo, 

¿qué esperas cosechar si nada aterra 
a quien sabe encontrar borbotones, 
en el terrón más duro, su consuelo? 

El desterrado, como ya he señalado, vive obsesio¬ 
nado por la vuelta. Pero pasan los días, los meses y los 
años sin que ésta sea una realidad. Espera. Por ello es- 
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pera y se desespera. Podría poner fin a este desasosie¬ 
go volviendo tras de enterrar todo en el olvido. Pero 
sería una vuelta indigna. Y al desecharla, el desterrado 
afirma: “Yo sé esperar”, título del soneto que leemos a 
continuación: 

Si para hallar la paz en esta guerra, 
he de enterrarlo todo en el olvido, 
y arrancarme de cuajo mi sentido 
y extirpar la raíz a que se aferra; 

si para ver la luz de aquejla tierra 
y recobrar de pronto lo perdido, 
he de olvidar el odio y lo sufrido 
y cambiar la verdad por lo que yerra, 

prefiero que el recuerdo me alimente, 
conservar el sentido con paciencia 
y no dar lo que busco por hallado, 

que el pasado no pasa enteramente 
y el que olvida su paso, su presencia, 
desterrado no está, sino enterrado. 

El dolor del destierro cala tan hondo que si los relo¬ 
jes dejaran de medir el tiempo el desterrado podría 
medirlo con su propio dolor. Esta es la idea que toma 
cuerpo en el soneto “Reloj del alma”: 

Si el tiempo se quedara sin medida 
porque todo reloj enmudeciera 
y de pronto su huella se perdiera 
y nadie la encontrara reteñida; 
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si la imagen del tiempo en nuestra vida 
quedara sin su efigie verdadera; 
si en vano se buscara una frontera, 
forma a la eternidad desconocida: 

SI el tiempo fuera como noche oscura, 
eterna confusión, sima insondable, 
el alma regiría lo abolido: 

tomando por medida su ventura, 
por cuadrante un dolor interminable, 
se mediría el tiempo desmedido. 


En el penúltimo soneto al que voy a referirme se 
alude a este vivir del desterrado en vilo, sin raíces, sin 
poder asentarse en la tierra que generosamente le aco¬ 
ge. Pero abora se pide que esta generosidad se reafirme 
dejando que el destierro sea su derrotero, es decir, su 
lucha por volver. 

Es lo que se ha pretendido expresar en el soneto 
“La tierra que pisamos”: 


Cuando vivo el destierro, la mudanza 
de ser en esta tierra un peregrino, 
y el corazón incita en el camino 
a encontrar una tregua en esta andanza; 

cuando siento que el alma no descansa 
aunque el cuerpo desdiga su destino, 
y el andar se convierte en duro sino 
cuyo norte es tan sólo la esperanza. 
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comprendo que mi vida está fundada 
en no afirmar las plantas en el suelo 
donde tengo la vida trasplantada. 

¡Oh tierra que me ofreces tu consuelo!: 
Dejándome seguir mi derrotero, 
más cerca estoy de ti, más prisionero. 


El último soneto que voy a transcribir traza la ima¬ 
gen del desterrado para el cual el exilio no tendrá fin, y 
no lo tendrá porque su cuerpo está ya, bajo esta tierra, 
para siempre. Se trata del '^Desterrado muerto”. 

En la huesa ya has dado con tu empeño. 

¡Cuánta furia se queda sin batalla! 

Enmudece la sangre; el pecho calla 
y tu dolor cabalga ya sin dueño. 

La tierra es tu mansión; la sepultura, 
el albergue final de la jornada. 

Por testamento dejas tu pisada, 
la dulce huella de tU mano pura. 

El destierro no para con tu muerte 
que, implacable, dilata tü destino, 
bajo la misma tierra prolongado. 

Tú no descansas, no, con esta suerte 
de muerte enajenada; con el sino 
de estar bajo la tierra desterrado. 
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IX 

Llegamos así al final de nuestro recorrido por esta tra¬ 
yectoria poética, con sus dos primeras fases: “Poesía en 
vela” y “Poesía en guerra”, escritas en España, en tanto 
que la tercera, “Poesía en el exilio”, lo fue toda ella en 
México, cuando el exilio, vivido como destierro, no se 
ha transformado aún, con el paso de los años, en “trans- 
tierro”. Esta última fase de mi trayectoria poética ocu¬ 
pará una franja relativamente corta en mi vida intelec¬ 
tual en México ya que ésta fue absorbida, casi desde el 
momento en que la poesía calla, por la filosofía, en su 
sentido más amplio, hasta nuestros días. Y a ella, en sus 
diversas facetas y deteniéndose en sus principales tra¬ 
bajos, estarán dedicadas las próximas conferencias. 
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SEGUNDA CONFERENCIA 
La estética y la teoría del arte 



Sumario 

Sobre la suspensión del quehacer poético. — A la fi- 
losoFía por la estética: la tesis "Conciencia y realidad 
en la obra de arte'’.— El viraje radical en el pensa¬ 
miento estético marxista representado por Leu ¡deaé ed- 
téticcu de Marx.'— La concepción del arte como trabajo 
creador. — La antología Edtética y rnarxunio. — La In¬ 
vitación a la edtética y el último libro: De la edtética de la 
recepción a Li edtética de la participación. 



I 

Todo lo expuesto en la conferencia anterior corres¬ 
ponde a la fase p vertiente de mi trayéctoria intelectual 
que podemos considerar como prefilosófica tomando 
en cuenta lo que será en ella dominante y fundarnental. 

El final de la fase poética en los años cincuentas 
coincide con el inicio de lo que ocupará hasta hoy toda 
mi trayectoria, la filosofía, aunque tiene antecedentes 
decisivos en la docencia que ejercí de 1941 a 1943 en el 
Colegio de San Nicolás de Hidalgo de la Universidad 
Michoacana. 

Como ya vimos en la conferencia anterior, mi vo¬ 
cación primera, junto a la política, era la literaria y 
particularmente la poética que se expresó todavía en 
los primeros años del exilio no sólo en poemas y ensa¬ 
yos literarios sino también al cursar en esta Facultad 
la carrera de Letras españolas. 

Con respecto a mi trayectoria en los años cincuen¬ 
tas se puede preguntar por qué ese abandono de la 
poesía y la entrega plena a la filpsofíar Constatado ese 
hecho innegable, no tengo una respuesta que podría 
explicarlo. Lo que sí cabe afirmar es que ese abandono 
no es el fruto de una decisión deliberada, consciente. 


4 \ 
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Pero lo cierto es que dejo de hacer poesía para hacer 
filosofía. ¿Convivencia imposible de una y otra? No, 
a juzgar por el ejemplo de algunos filósofos como Mi¬ 
guel de Unamuno, María Zambrano y, entre noso¬ 
tros, Ramón Xirau. Y el de poetas, como es el caso 
paradigmático de Antonio Machado y el de Octavio 
Paz quien no deja de incursionar a lo largo de su vida 
en la filosofía. 

Pero este no es mi caso. Insisto en la pregunta: 
¿por qué? No tengo, digo, una respuesta, Pero tal vez 
puedan encontrarse los indicios para ella en diversas 
circunstancias de mi vida en aquellos primeros años 
del exilio. 

De ellas retendríamos estas tres: 

Una militancia política absorbente por el tiempo 
que le dedicaba, y caracterizada asimismo en el terre¬ 
no ideológico en los años cincuentas por un sectarismo 
que coartaba una actividad tan libre y espontánea co¬ 
mo la poética. 

Las duras condiciones de existencia que me obliga¬ 
ban a multiplicarme en los trabajos más diversos, a lo 
que había que agregar una intensa actividad política, 
todo lo cual constituía una agobiante jornada diaria de 
14 a 16 horas. De ellas formaban ya parte mis clases 
de algunas asignaturas filosóficas en esta Facultad cu¬ 
ya preparación y exposición yo tomaba con mucha se¬ 
riedad y responsabilidad. En suma, una jornada exte¬ 
nuante dejaba poco dempo para la poesía. 

Finalmente, esta suspensión del quehacer poético 
también podría explicarse por el tipo de poesía que yo 
estaba, haciendo en el exilio: poesía del destierro. De 
acuerdo con la concepción que de él tenía y el modo 
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de vivirlo, el exilio significaba para mí un desarraigo, un 
vivir escindido entre esto y aquello, sin raíz ni centro: 
desterrado. 

Al perderse las esperanzas en la vuelta a la tierra 
perdida y al echar nuevas raíces en la tierra que me 
acogía, perdía un tanto su razón de ser la poesía del 
destierro y, por tanto, el empeño en seguir haciéndola. 

Así, pues, estas diversas circunstancias —una ab¬ 
sorbente militancia política, una dedicación "de tiem¬ 
po completo” a diversas actividades para poder subsis¬ 
tir y entre ellas, ya profesionalmente, la enseñanza de la 
filosofía, junto al cambio que se daba en la vida del 
exilio al convertirse de destierro en “transtierro”-— de¬ 
terminaron que quedara atrás el quehacer poético. 


II 

Y ya en el campo de la filosofía, mi primera aportación 
propia fue en el ámbito de la estética con mi tesis de 
maestría, presentada en 1956 y titulada CoiuciencLa y 
reaíldcu) en La obra de arte. 

La tesis planteaba, de acuerdo con su título, el pro¬ 
blema de las relaciones entre la consciencia del artista 
encarnada en su obray la realidad. Al postular en esa re¬ 
lación la representación verídica de esta última, se^des- 
calificaba el arte que daba una representación fantás¬ 
tica, invertida o inadecuada de lo real. Esto conducía 
necesariamente a privilegiar una fóriria histórica, con¬ 
creta, del arte: el realismo. 

Y a él se concede gran atención en la tesis, al consi¬ 
derarlo como el arte por excelencia. Justamente esta 
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identificación de arte y realismo será rechazada —como 
veremos — en mis trabajos de estética posteriores. 

Al problema del realismo se asociaba el de la ideolo¬ 
gía pues a la visión de la realidad —verdadera o falsa— 
se la hacía depender de la ideología que la inspiraba. 

Pero al abordar esta cuestión se abordaba asimismo 
un problema que Marx ya se había planteado: el de la 
supervivencia de la obra de arte al trascender el condi¬ 
cionamiento histórico, social, que se pone de manifies¬ 
to sobre todo en su contenido ideológico. 

La respuesta que daba entonces me sigue parecien¬ 
do hoy uno de los aspectos rescatables de la tesis. Y la 
respuesta se encontraba al considerar la ideología —ya 
caduca— que se expresa en la obra no fuera de ésta si¬ 
no “integrada en la obra, en unidad indisoluble con la 
forma, rebasando así los límites de su época”. O sea, 
como diré más tarde en otros trabajos, el contenido 
ideológico se da ya formado en la obra. 

Ahora bien, no obstante éste y otros aspectos, resca¬ 
tables de la tesis, ésta discurría por el cauce dé la esté¬ 
tica marxista dominante con su concepción dél arte 
como reflejo y su consecuente y exclüyente identifica¬ 
ción de arte y realismo. 

En un ensayo posterior —de 1957 — consagrado al 
arte que se consideraba propio de la nueva sociedad 
surgida de la Revolución rusa de 1917, el realismo se¬ 
guía moviéndome por el mismo cauce aunque yo trata¬ 
ba de darle, dentro de él, un carácter abierto frente a 
las deformaciones e interpretaciones estrechas y dog¬ 
máticas del “realismo socialista”. 

El cambio que pocos años después se daría en mi 
pensamiento estético determinó mi decisión de no pu- 
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blicar la tesis —aunque ésta fue publicada, sin mi au¬ 
torización, por la Universidad de San Salvador. 


III 

Ciertamente a finales de los años cincuentas mi pensa¬ 
miento estético conocía un viraje radical al cabo de un 
proceso de distanciamiento cada vez mayor respecto 
del marxismo “ortodoxo” soviético provocado por cier¬ 
tos acontecimientos políticos y de orden teórico. 

Un acontecimiento también decisivo para mi, no ya 
de orden práctico-político sino teórico .fue la lectura y 
el estudio —un verdadero descubrimiento— de la obra 
juvenil de Marx, los Manujcritod económhco-fííodóflcod de 
1844 —en una mala traducción francesa pues aún no 
aparecía la española de Wenceslao Roces. 

Allí encontré un verdadero tesoro: no sólo una con¬ 
cepción del hombre, de la naturaleza y de la sociedad 
que no correspondía a la del Marx cientiflsta,. objetjvis- 
ta, determinista que el marxismo oficial ofrecía, sino, a 
partir de las ideas estéticas que podían rastrearse en 
los Mamhicritoó, un pensamiento estético que echaba 
por tierra los principios dé la llamada “estética marxis- 
ta-leninista” (o estética soviética dominante). 

El primer fruto de esta exploración de los Mamucri- 
toj fue el ensayo publicado en 1961 en la revista Dlciiioui, 
del Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM, con el 
título de “Las ideas estéticas en \o^Maniucritod económl- 
co-filadóficoj de Marx”. Este trabajo se reprodujo poco 
después en la Cuba revolucionarla y, más tarde, ya re¬ 
elaborado, se integró, con el título de 'Uas ideas de 
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Marx sobre las fuentes de lo estético^^^ en mi primer li¬ 
bro, aparecido en 1965, La,i idead edtétícad de Alarx. En 
él, partiendo de las ideas estéticas de Marx, se somete 
a crítica la estética soviética del "'realismo socialista” y 
se apunta en dirección a una nueva estética marxista. 


IV 

Vayamos, pues, a este libro que se divide en dos par¬ 
tes. La primera se titula “En torno a las ideas estéticas 
de Marx y los problemas de una estética marxista”. En 
ella se recogen varios ensayos que responden a ese títu¬ 
lo, así como otros dos, uno sobre Kafka y otro sobre el 
género de la tragedia revolucionaria, con los que se 
ejemplifica la aplicación de las ideas sustentadas sobre, 
el arte y la ideología. La segunda parte está dedicada 
toda ella, de acuerdo con su título, a la situación del 
arte bajo el capitalismo, a partir de la idea fundamen¬ 
tal de Marx sobre la hostilidad del capitalismo al arte. 

Se trata, pues, en el libro, de lad idead edtéticad de 
Marx, Y ¿por qué de siís ideas y no de su estética? 
Porque Marx no dejó en este campo un corpus teórico 
o conjunto sistemático de ideas que pudieran consti¬ 
tuir un tratado de estética sino una serie de ideas que, 
desarrolladas, podrían servir de base para construir 
una estética. Por ello, el libro se útvAxLad idead edtétícad 
y no la Edtétíca de Marx. 

De estas ideas estéticas, tanto las que ya postulaba 
el marxismo clásico como las que concentran mi aten¬ 
ción en el libro, podérnos enumerar las siguientes: 
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1) carácter hístórico-social de la relación estética 
del hombre con la realidad y el arte; 

2) la formación histórica de los sentidos propia¬ 
mente estéticos: la vista y el oído; 

3) el papel del trabajo, como transformación de la 
naturaleza o de la materia, en los orígenes del arte; 

4) la positividad del trabajo en tanto expresión de 
la creatividad —negada en el trabajo enajenado— que 
se manifiesta en el arte, como trabajo creador; 

5) el condicionamiento hlstónco-social e ideológico 
del arte y, no obstante ello, su autonomía o supervi¬ 
vencia respecto de ese condicionamiento; 

6) la dialéctica de la producción y el consumo y, en 
términos estéticos, de la creación y la recepción; 

7) la concepción del realismo como la forma de arte 
que, al representarla, da un conocimiento de la reali¬ 
dad, y, finalmente, 

8) la idea de la hostilidad que el capitalismo ejerce 
contra el arte al supeditarlo a las exigencias del mercado. 

De estas ideas retendremos tres fundamentales que 
abordo en mi libro: 

1) la idea del arte como trabajo creador a partir de 
la concepción del trabajo humano que aparece en los 
Mamuicritoj’, 

2) la idea del realismo como forma necesaria del 
arte por su función cognoscitiva, aunque su verdadero 
alcance es tergiversado al identificar arte y realismo; 

3) la idea de la hostilidad del capitalismo al arte, 
cuyo examen Constituye la segunda parte del libro. 
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Detengámonos, aunque sea brevemente, en cada 
una de estas ¡deas tal como se exponen en el libro de 
referencia. 


V 

En los Mamucrttoj de 1844 hay una tesis central a partir 
de la cual Marx desarrolla su crítica del capitalismo. 
Es la tesis del trabajo como esencia del hombre. Cier¬ 
tamente Marx critica al capitalismo porque al enajenar 
el trabajo del obrero lo deshumaniza al convertirlo en 
simple medio, cosa o mercancía. O sea, lo priva de su 
esencia humana. 

Esta idea de Marx condúce a la reivindicación de la 
actividad práctica humana — el arte ^ en la que se ma¬ 
nifiesta esa creatividad negada en el trabajo enajena¬ 
do. De ahí, con base en \o^ MaaMcritod, mi concepción 
del arte como trabajo creador. El arte se presenta, 
pues, cualesquiera que sean sus formas históricas con¬ 
cretas, como una expresión de la capacidad creadora 
del hombre, limitada o negada, hasta ahora, en el tra¬ 
bajo. Esta concepción del arte que desarrollo en mi li¬ 
bro es aplicable, por su universalidad, a todas sus for¬ 
mas históricas y a las diversas formas particulares de 
hacer arte. Por ello no puede aceptarse que el arte se 
identifique o se reduzca a una forma histórica particu¬ 
lar en su devenir histórico. Y de ahí también la segunda 
idea fundamental de nii libro: la concepción del realis¬ 
mo. Este se concibe como una forma histórica concre¬ 
ta que por importante que sea en un periodo histórico 
determinado —y para Marx y Engels lo fue en su tiem- 
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po— no puede elevarse —como hacen la estética sovié¬ 
tica y Lukács — a la condición del arte auténtico o por 
excelencia y pretender excluir así un movimiento ar¬ 
tístico del siglo XX como el de las vanguardias acusán¬ 
dolo de decadente, concepto que, aplicado al arte, no 
podría aceptarse con apoyó en Marx. 

Así, pues, la concepción del arte como trabajo crea¬ 
dor es incompatible con la identificación de arte y rea¬ 
lismo y por ello permite reivindicar también el arte 
abstracto, satanizado en los años sesentas no sólo por 
los estéticos soviéticos sino también por críticos y ar¬ 
tistas como Siqueiros (“no hay más ruta que la nues- 
tra“) que se consideraban marxistas. 

Esta concepción del arte que resalta la creatividad 
inspira también la idea fundamental de la “hostilidad del 
capitalismo al arte“ inscrita —como tendencia— en la 
estructura misma de un sistema que, al enajenar el tra¬ 
bajo, desplaza el principio de la creatividad. Y esta hos¬ 
tilidad se manifiesta sobre todo en la sujeción del arte al 
mercado, ya sea transformando la obra artística en mer¬ 
cancía, con la consiguiente supeditación del valor esté¬ 
tico al valor de cambio, ya sea produciendo un pseudo- 
arte banal, masivo, que, por su extensión, aumenta la 
rentabilidad. Ambos procesos —^y sus circunstancias 
negativas desde el punto de vista estético— se exami¬ 
nan detalladamente en la segunda parte del libro. 

Nó podemos detenernos en otros aspectos críticos 
y propositivos de Leu idecu ejtéticíu de Marx. Sólo agre¬ 
garé que el libro tuvo gran repercusión en México. De 
él se ocuparon favorablemente los críticos de arte más 
autorizados como Justino Fernández y Luis Cardoza 
y artistas progresistas que cultivaban el arte abstracto 




50 SEGUNDA CONFERENCIA. LA ESTÉTICA Y LA TEORÍA DEL ARTE 


vieron en él la justificación de un arte que era vilipen¬ 
diado — desde posiciones supuestamente marxistas — 
con los peores epítetos; Manuel Felguérez, pintor ábs-r 
tracto, contó en una mesa redonda que sacaba un 
ejemplar de Leu ¿deoj ejtéticeu de Marx de su bolsillo 
cuando los dogmáticos se disponían a criticarle dura¬ 
mente en nombre del marxismo. 


VI 

La crítica de la concepción unilateral del arte como re¬ 
flejo verídico de la realidad y de la estética soviética, 
igualmente unilateral, me llevó no sólo a reivindicar la 
concepción abierta plural del arte como trabajo creador 
sino a plantearme la necesidad de reconocer, dentro 
del marxismo, la pluralidad ^^-en el terreno teórico— de 
concepciones o posiciones estéticas. Movido por esta 
preocupación, preparé y publiqué en 1970 la antolo¬ 
gía Eótética y marxumo, con una extensa introducción 
mía sobre “Los problemas de una estética marxista”. 

En esta introducción se exponen los principios que, 
a mi juicio, debieran informar una estética marxista y 
contribuir a resolver sus problemas cardinales. Tales 
principios son los siguientes; 

1) él hombre como ser práctico, transformador de 
la naturaleza exterior y de la naturaleza humana por el 
trabajo; 

2) la historia como sucesión de formaciones socia¬ 
les que tiene siempre como sujetos a quienes las hacen: 
los hombres; 
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3) la sociedad como conjunto de relaciones distin¬ 
tas qüe forman un todo, lo que impide abstraer el arte 
(la relación estética) de otras relaciones sociales ^eco¬ 
nómicas, políticas, ideológicas, etcétera— y 

d) el principio metodológico y dialéctico de la tota¬ 
lidad aplicado tanto al arte como a la obra artística en 
particular. 

Aunque sin agotar la pluralidad de las estéticas que 
se consideran marxistas, la Introducción destaca, ya 
sea por su valor teórico o por su presencia efectiva en 
el escenario estético, estas cuatro estéticas que sé con~- 
sideran marxistas: 

1) la estética que gira en torno a la concepción del 
arte como reflejo de la realidad; 

2) la estética de Brecht, que reivindica la función 
cognoscitiva del arte y, por táñto, el realismo, dándoles 
un sentido original con sus conceptos dé placer, dis- 
tanciamiento, crítica y transformación en la recepción 
de la obra; 

3) la estética semántica de Galváno Délla Volpe, 
que al concebir el arte como lenguaje o sistema de sig¬ 
nos presta a la forma una atención inhabitual entre los 
estéticos marxistas y, en fin, 

4) la estética de la praxis que propugno con base en 
la concepción del arte como actividad práctica especí¬ 
fica o trabajo creador. 

En la introducción del libro se expone también la si¬ 
tuación del arte bajo el socialismo desde los inicios dé la 
Revolución rusa de 1917 caracterizada por la coexisten- 
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cia dé las más diversas corrientes artísticas y funda¬ 
mentalmente las de la vanguardia rusa hasta que en 
1934 el Estado y el Partido, ya en manos de Stalin, im¬ 
ponen la doctrina y la práctica de una sola corriente, la 
del ‘"realismo socialista”, que se mantiene en la URSS y 
más tarde eñ los países llamados socialistas y en el mo¬ 
vimiento comunista mundial hasta el derrumbe del 
"‘socialismo real" (1989). 

En contraste con esa experiencia histórica, en di¬ 
cha introducción se subraya la política artística abierta 
y plural que desde un principio sostuvo la Revolución 
cubana. 

vn 

Los textos recopilados en la antología se agrupan en 
nueve secciones. Cada una de ellas lleva una introduc¬ 
ción particular en la que se precisa el problema funda¬ 
mental que se aborda en los textos y las distintas, y a 
veces opuestas, soluciones que se ofrecen. Así por ejem¬ 
plo, en la sección IV, ‘‘La obra de arte", se incluyen tex¬ 
tos de Bujarin, Fisher, Brecht, Lefevbre, Lukács y 
Gramsci: en la V, ‘‘Arte, ideología y sociedad", se reco¬ 
gen textos de 'lynianov, Banfl, Goldman, Kosík, Lenin, 
Althussen Della Volpe y Gramsci, y en la sección IX, 
“Arte y política", se da voz también a dirigentes políticos 
que —para bien o para mal— influyeron decisivamente 
en el destino del arte de sus países y de su tiempo. 

La antología tuvo gran repercusión en los medios 
intelectuales marxistas y progresistas de México don¬ 
de alcanzó en pocos años seis ediciones. 
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Y fuera de México, en la España franquista — don¬ 
de circuló, como es obvio, clandestinamente— tuvo 
una buena acogida entre los escritores y artistas qüé 
compartían la política del Partido Comunista pero se 
negaban a comulgar con las ruedas de molino del “rea¬ 
lismo socialista” y vieron en la antología nuevas y esti¬ 
mulantes perspectivas. 


VIII 

Después de publicar la antología me ocupé en diversos 
ensayos de la estética semántica de Galvano Della 
Volpe, de la semiótica de Yuri Lotman, de la estética 
de Sartrey de la terrenal dé José Revueltas. 

También me ocupé en otros ensayos de la ideología 
en la literatura realista en los artículos de Lenin sobre 
Tolstoi y en las opiniones del pintor Diego Rivera. 

Asimismo dediqué especialmente mi atención a lás 
relaciones entre creación y recepción proponiendo 
una “socialización de la creación”, y, finalmente, abor¬ 
dé la situación del arte contemporáneo poniendo en 
relación la modernidad, la Vanguardia y el posmoder¬ 
nismo. 

Por otra parte, en mis cursos de estética de los años 
sesentas y ochentas en la Facultad de Filosofía y Le¬ 
tras de la UNAM, exponía sistemáticamente las ideas 
que sirvieron de base al libro que publiqué en 1992 
con el título de Invitación a la ejtética. Digamos algunas 
palabras acerca de él. 
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IX 

Quisiera advertir en primer lugar que con esta obra no 
,me proponía hacer una estética marxista sino una esté¬ 
tica a secas; es decir, sin adjetivos, como no los tiene la 
física, la biología, la psicología o la sociología. Pero cier¬ 
tamente se trataba de una estética inspirada por los 
principios básicos y el método que brindaba el marxis¬ 
mo y especialmente Marx. 

El libro se divide en tres partes. En la primera, titu¬ 
lada “Anverso y reverso de la estética", esta disciplina 
es sometida a un verdadero proceso para ver si se jus¬ 
tifica su derecho a existir. Con este motivo se dala pa¬ 
labra a sus principales detractores: el espectador inge¬ 
nuo, el espectador cultivado, el artista, el crítico y el 
filósofo (en este caso analítico o del, lenguaje ordina¬ 
rio). Después de exponer sus objeciones se responde a 
cada una de ellas. Una vez reconocida la validez y ne¬ 
cesidad de la estética, y tomando en cuenta que las ob¬ 
jeciones apuntaban sobre todo a una estética especula¬ 
tiva vuelta de espaldas a la realidad del arte, se precisa 
su objeto o campo de estudio. Este no puede reducirse 
al del arte puesto que lo estético se da también en la 
naturaleza, la técnica, la industria y la vida cotidiana. 

Y justamente al estudio de esta diversa relación es¬ 
tética del hombre con la realidad está dedicada la se¬ 
gunda parte del libro, así titulada: "La relación estética 
dél hombre con la realidad". Dentro de ella se examinan 
el objeto y el sujeto estéticos así como la relación indi¬ 
soluble entre ellos que llamamos “situación estética". 
El objeto estético, para serlo efectivamente, necesita 
de su recepción por parte del sujeto. 
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La tercera parte del libro se consagra a las determi¬ 
naciones generales o categorías estéticas, empezando 
por la más general: la de lo estético. Y como categorías 
particulares de lo estético, se examina la de lo bello, 
que no puede identificarse, por tanto, con la totalidad 
de lo estético ni tampoco reducirse a una forma histó¬ 
rica concreta de ella como es lo bello clásico. Se estu¬ 
dian asimismo categorías como la de lo feo, que ya está 
en Goya y es reivindicada por el arte contemporáneo; 
la de lo trágico, haciéndose una distinción en los mo¬ 
dos dé darse en la vida real y en el arte. Finalmente se 
examinan las categorías de lo cómico y lo grotesco. 

Tal es el contenido temático fundamental de la In- 
vítacum a la ejtétíca, un libro en el que ofrezco mi visión 
profunda de la estética. Pero en realidad lo publicado 
con este título sólo constituye la primera fase de un re¬ 
corrido que tendría otra segunda. De esta manera, al 
estudio de lo estético en la Invitación a la evtética, segui¬ 
ría una segunda obra en la que se examinaría lo estético 
en sus diversas manifestaciones: el arte, la técnica, la 
industria y la vida cotidiana. 

El tratamiento de esta temática se halla desde hace 
años en una primera versión inédita —en estado de 
borrador— que difícilmente encontrará el tiempo ne¬ 
cesario para su redacción definitiva y su publicación. 


X 

Mi último libro, titulado De la estética de la recepción a 
una estética de la participación, que acaba de aparecer, re¬ 
coge las cinco conferencias que di aquí en esta misma 
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Cátedra el año pasado. En ellas se examina el papel 
activo del receptor, ignorado tradicionalmente por la 
estética que sólo tenía ojos para el sujeto creador, el ar¬ 
tista, o para el objeto creado u obra artística. El papel 
activo del receptor fue reivindicado especialmente a 
mediados del siglo pasado por la estética de la recep¬ 
ción o escuela de Constanza. En las conferencias cita¬ 
das se exponen las teorías de los principales represen¬ 
tantes de esa escuela: Jauss e Iser, así como las críticas 
y objeciones a ellas, también las mías. Partiendo de un 
libro de Umberto Eco, La obra cihierta, y de un ensayo 
mío ya citado de comienzos de los años setentas ("'So¬ 
cialización de la creación o muerte del arte”), y con 
base en ciertas experiencias artísticas de ese tiempo, 
critico a la estética de la recepción por limitar el papel 
activo del receptor a su participación mental, interpre¬ 
tativa o válorativa, y a la vez reivindico la participa¬ 
ción práctica que afecta a la obra de arte como ob;eto 
material, concreto, sensible. Y en esta vía se presta aten¬ 
ción a las posibilidades de participación abiertas por 
las experiencias artísticas asociadas a las últimas tec¬ 
nologías (electrónica, computarizada y digital). Te¬ 
niendo presente el marco social capitalista —con su 
mercantilización avasallante —, se pone de manifiesto 
y se valora el contraste entre el arte de los grandes ar¬ 
tistas, destinado a un sector privilegiado de receptores, 
y el arte digital que permite, a gran escala social, una 
participación muy activa del receptor. Y el contraste 
es éste: alto nivel estético y baja proyección social (por 
sü limitada recepción) en el primero, y bajo nivel esté¬ 
tico y amplia extensión social (aunque enajenada) en 
el segundo. 
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Con este libro llega a su final la vertiente estética de 
mi trayectoria intelectual así como esta conferencia en 
la que be tratado de exponerla. 
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TERCERA CONFERENCIA 
El marxismo como filosofía de la praxis 



Sumario 

Las filosofías que contribuyen a dejar el mundo como 
está.-— La concepción de la filosofía por su función 
práctica a partir de las tesis sobre Feuerbacb de Marx; 
su reivindicación dentro del marxismo. ^— La aporta¬ 
ción de la filosofía de la praxis; naturaleza y niveles de 
la praxis.^ La actividad filosófica que sigue a la filo¬ 
sofía de la praxis. — El marxismo como filosofía de la 
praxis y la unidad de sus cuatro aspectos esenciales.— 
Su vigencia y necesidad hoy más que nunca. 



I 

En esta conferencia me propongo exponer —por 
supuesto en sus rasgos más generales— la concepción 
filosófica que sustento desde que la presenté en mi tesis 
doctoral, “Sobre la praxis", reelaborada con el titulo de 
FíbdofLíi de la praxis. Trataré de subrayar lo que la carac¬ 
teriza y la distingue dentro del marxismo y que, a su 
vez, distingue y caracteriza a éste concebido como “fi¬ 
losofía de la praxis". Veremos con este motivó las vici¬ 
situdes y circunstancias —personales y públicas, teóri¬ 
cas y prácticas— que me condujeron a esta concepción 
filosófica y me detendré, finalmente, en su significado y 
alcance así como en la repercusión que tuvo en ciertos 
medios al aparecer el libro FíbsofCa de la praxis. 


II 

Aunque más adelante nos ocuparemos en la cuestión 
relativa a la naturaleza de esta concepción filosófica, 
diré por lo pronto que se trata de la filosofía que hace de 
la praxis, como actividad práctica humana, la categoría 
central. Y si hace de ella la categoría central es porque 
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—de acuerdo con la tesis XI de Marx sobre Feuer- 
bach — se considera que la función del filósofo no debe 
limitarse a entender lo que el mundo es sino a contri¬ 
buir con su filosofía —como teoría— a transformarlo. 

Ciertamente las filosofías en su mayor parte, no to¬ 
das— sólo se han propuesto entender o dar razón de lo 
que es el mundo. Tales filosofías, ya sean las idealistas 
que reducen el mundo a Idea, Razón, Espíritu, etcéte¬ 
ra, o las materialistas que lo reducen a la Materia, con¬ 
sideran cumplida su función cuando han encontrado 
el fundamento o principio último —Idea, Ser, Espíritu 
o Materia— de todo lo existente. 

El paradigma de estas filosofías es el idealismo o ra¬ 
cionalismo absoluto hegeliano. Para Hegel todo lo 
existente, todo lo real —trátese de la naturaleza, la his¬ 
toria, el Estado, la religión, la moral o el arte— es Idea 
o Espíritu en diferentes fases de su devenir. Como él 
dice en un aforismo lapidario: “Todo lo real es racio¬ 
nal”, seguido de este otro: y “todo lo racional es real”. 
De lo que se deduce, á la vez, su conservadurismo pues 
si todo lo que es es racional carece de sentido, de razón, 
propugnar —^por irracional ^— lo que no es, vale decir; 
pretender que lo sea. Hegel es, por ello, la antítesis del 
revolucionario, del inconforme con lo existente y por 
ello califica de “impaciencia subjetiva” la pretensión 
revolucionarla de transformar la sociedad. 

Ciertamente no todas las filosofías del pasado enca¬ 
jan en este modelo puramente especulativo y por tanto 
justificativo de lo que es, o sea, del mundo humano 
existente. 

Hay también filosofías que, mcontormes con ese 
mundo, proponen mejorar o salvar al hombre y resca- 
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tar o afirmar una vida verdaderamente humana del 
hombre como ser espiritual consciente. En consecuencia 
esta liberación, salvación o transformación del mundo 
del hombre se busca en un plano humano interior, 
subjetivo: el de la acción de, en y por la conciencia. 
Esta línea de pensamiento es la que, desde Sócrates en 
la antigüedad, pasando por Kierkegaard —el anti- 
Hegel como él se llamaba a sí mismo —, llega hasta el 
personalismo o el existencialismo de nuestro tiempo. 

Pues bien, si las íilosofías del primer grupo dejan el 
mundo como está pues ni siquiera se plantean el obje¬ 
tivo de contribuir a transformarlo, las segundas, que sí 
se lo plantean, no pueden verlo realizado ya que al 
convertirlo exclusivamente en una tarea interior, sub¬ 
jetiva —al margen de las condiciones reales objetivas, 
económicas, políticas, sociales, culturales ^—, dejan 
también el ‘‘mundo como está". 

Esas propuestas y tareas subjetivas se vuelven esté¬ 
riles al traducirse en una actividad impráctica que no 
afecta a las condiciones reales que tienen también que 
ser transformadas. 


III 

A diferencia de estos dos tipos de filosofar que contri¬ 
buyen a dejar el mundo como está ^ya sea porque ni 
siquiera se plantean transformarlo, o porque resulta 
estéril su aspiración a cambiar el mundo del hombre 
por una vía puramente interior, espiritual-^, podemos 
considerar otro tipo de filosofar que no sólo se plantea 
como prioritaria la necesidad de esa transformación 
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sino también la de contribuir a ella vinculándose con 
la actividad práctica o praxis correspondiente. 

El núcleo de esa filosofía está —como vimos— en 
un breve y riquísimo texto juvenil de Marx, sus tesis 
sobre Feuerbách,y particularmente la tesis XI, archici- 
tada y con frecuencia mal comprendida. Vale la pena 
citarla una vez más: “Los filósofos se han limitado has¬ 
ta ahora a interpretar el mundo; de lo que se trata es 
de transformarlo." 

Como puede advertirse fácilmente, esta tesis consta 
de dos partes en las que se distinguen y valoran, res¬ 
pectivamente, dos relaciones del hombre con el mun¬ 
do: una teórica, interpretativa, y otra transformadora, 
práctica. De estas dos, la segunda es la prioritaria pues 
“de lo que se trata es de transformar el mundo". Con 
ello no se está presuponiendo en modo alguno que la 
interpretación —la teoría— sea superflua o innecesa¬ 
ria. Por el contrario, se presupone que para transfor¬ 
mar el mundo hay que pensarlo. 

Lo que se rechaza en la tesis, refiriéndose explícita¬ 
mente a los filósofos, es que, hasta ahora, se hayan li¬ 
mitado a pensar el mundo, a interpretarlo de un modo 
u otro, perdiendo de vista la función práctica o el im¬ 
perativo de contribuir con su teoría, con su pensa¬ 
miento, ar esa transformación. 

De acuerdo con esta tesis, la filosofía de Marx —y 
en general todo su pensamiento— responde a esta ne¬ 
cesidad práctica. De ahí que en el prólogo a Ei capital, 
su obra cumbre y más teórica —valga la expresión — o 
más científica, dijera que es el proyectil más demole¬ 
dor arrojado a la cabeza de la burguesía. 
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IV 

Ahora bien, esta concepción de la teoría por su fun¬ 
ción práctica o como praxis, que sé halla presente a lo 
largo de toda la obra de Marx, no es sin embargo la 
que ha dominado en el marxismo que, por una u otra 
vía, se remite a él. 

Ya el propio Federico Engels, pese a haber estando 
tan cerca de Marx, decía que “el problema fundamental 
de la filosofía es el de las relaciones entre el pensamiento 
y el ser, o entre el espíritu y la materia”. O sea, el mismo y 
viejo problema que había preocupado fundamentalmen¬ 
te a los filósofos criticados por Marx en su tesis XI. 

Y los herederos directos del pensamiento de Marx 
como Kantsky, ’Hilferdingy otros reducían el marxis¬ 
mo a una ciencia positiva sin nexos con la práctica, o a 
una concepción determinista y objetivista de una his¬ 
toria sujeta a leyes inexorables que no dejaban espacio 
al despliegue de la voluntad y de la acción humanas. 

En los años cincuentas y sesentas del siglo XX, aun¬ 
que con las excepciones del Lukács de Hutorui y con¬ 
ciencia de ciaoe, de Lenin en sus Cuadernod filodóficod, y de 
Gramsci en los Cuadernod de La cárcel, lo que domina 
como doctrina oficial, ortodoxa, es, en el terreno de la 
filosofía, el materialismo dialéctico o materialismo on- 
tológico, o más bien metafísico. Instalada en el plano 
tradicional criticado por Marx en su famosa tesis XI, 
esta doctrina responde al problema fundamental plan¬ 
teado en el plano ontológico según el cual el principio 
o lundamento de todo lo existente es la materia en su 
devenir dialéctico. Ese materialismo dialéctico invierte 
así el idealismo absoluto dialéctico de Hegel. 
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V 

Fuera de este marxismo institucionalizado como doc¬ 
trina oficial en la Unión Soviética y seguido acrítica e 
incondicionalmente en los llamados “países socialis¬ 
tas" y en el movimiento comunista mundial, encontra¬ 
mos también —aunque con presencia e influencia no 
comparables-^ el empeño de algunos marxistas occi¬ 
dentales — particulánhente franceses e italianos— de 
rescatar las concepciones del hombre y de la historia 
de Marx así como de reivindicar su humanismo. 

También encontramos en los años cincuentas y se¬ 
sentas al grupo yugoslavo Praxis que pone esta cate¬ 
goría en el centro de su atención y cuyos logros y limi¬ 
taciones sólo conocí tardíamente. 

En dirección opuesta a todos ellos, surge con fuer¬ 
za en Francia él éstructuralismo de Althusser que re¬ 
duce el marxismo a ciencia y su humanismo a simple 
ideología. Con su teoricismo, Althusser ño sólo da la 
prioridad a la teoría —o “práctica teórica"— sino que 
desvincula ésta de la práctica efectiva, real, y particu¬ 
larmente de la política. 


VI 

Ante este panorama, sentí la necesidad de reivindicar, 
por un lado, el humanismo de Marx, fundado —sobre 
todo en sus textos juveniles^— en la naturaleza prácti¬ 
ca, creadora, del hombre y, por otro lado, de estudiar 
esta actividad práctica o praxis que lo define esencial¬ 
mente y qué aparece negada históricamente, según 
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ponen de relieve los Maniucrítoj del- 4A, en el trabajo 
enajenado. Ya he subrayado el papel determinante que 
mi lectura y estudio de esa obra juvenil de Marx des¬ 
empeñaron, con su afirmación de esta concepción del 
hombre como ser práctico, creador, en mi obra idead 
edtétícad de Marx y, como consecuencia de ella, en mi 
concepción del arte como trabajo creador. 

Debo reconocer ahora, como ya lo he hecho antes 
en otros textos, que esa concepción, tal como yo la ex¬ 
ponía en mi libro de 1965, tenía ciertas resonancias es¬ 
peculativas, esenciallstas, que habría de rectificar más 
tarde dando paso a una concepción del hombre histó- 
rico-social que expondría sobre todo en mi libro Filo- 
dofía y econoniCa en el joven Marx. 


VH 

Una vez caracterizado el hombre como ser práctico, 
creador, o ser de la praxis, y de haber considerado 
esta naturaleza creadora del arte, se hacía necesario es¬ 
tudiar esta actividad práctica creadora o praxis en 
sus aspectos esenciales y, a su vez, en sus diversas 
formas y manifestaciones, entre ellas la que es decisi¬ 
va para transformar el mundo del hombre: la praxis 
política. 

De ahí que la praxis se convirtiera, ‘poco después 
de publicar Loj idead edtéticod deMarx, en mi preocupa¬ 
ción teórica central. Y a satisfacerla dediqué la elabo¬ 
ración de la tesis doctoral titulada Soí?re la praxid que, 
bajo la dirección o asesoría de mi querido maestro 
José Gaos, presenté en esta Facultad en 1966, y que, 
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ya reelaborada, dio lugar al libro Filosofía de la praxíd, 
que apareció un a,ñq después, en 1967.. 

Toda la obra está vertebrada en torno a la praxis 
como principio o categoría filosófica fundamental y su 
objetivo es precisamente poner de manifiesto ese ca¬ 
rácter fundamental de la praxis, que ya lo tenía para 
Marx y que ha sido ignorado tanto por el marxismo 
cientlfista el cual reduce el pensamiento de aquél a 
simple teoría científica, como por el marxismo ontoló- 
gico o metafísico, que gira en. torno al problema tradi¬ 
cional del Ser, de lo que el mundo es. 

La obra se halla dividida en dos partes. En la pri¬ 
mera, titulada “Fuentes filosóficas fundamentales para 
el estudio de la praxis", que es propiamente su parte 
histórica, examino las concepciones de la praxis en He- 
gel, Marx y Feuerbach, a las que se agregó, en la nue¬ 
va y ampliada edición de 1980, la concepción de la 
praxis en Lenin. 

La segunda parte, titulada “Algunos problemas en 
torno a la praxis”, está dedicada sobre todo a caracte¬ 
rizar lo que es la praxis, a las relaciones entre la teoría 
y la práctica, a las formas y los niveles específicas de la 
praxis. 

Se aborda asimismo su relación con¡ la razón y su 
lugar en la historia, a la vez que su expresión como 
violencia. En la nueva edición de 1980 también se 
agrega un-capítulo sobre “Conciencia de clase, organi¬ 
zación y praxis”. De los motivos de esta inclusión se 
hablará más adelante, al referirnos a los cambios que 
se introducen éii esta nueva edición. 
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VIII 

Digamos algunas palabras sobre planteamientos esen¬ 
ciales de una y otra parte. 

Dentro de la primera, la histórica, se aborda la con¬ 
cepción de Hegel sobre la praxis como trabajo espiri¬ 
tual en sil Fenomenología del EopCritu y como idea práctica 
en su Lógica. Hegel es presentado en mi estudio como 
el filósofo que lleva la práctica —en un sentido espiri¬ 
tualista o idealista— hasta las ultimas consecuencias. 
Lo que invierte Marx en Hegel es, en definitiva, no 
tanto la primacía del Espíritu al sustituirlo por la Ma¬ 
teria, sino la de la actividad ideal, espiritual, al despla¬ 
zarla con la actividad práctica humana o praxis. 

La concepción de la praxis en Feuerbach deja un 
balance ambivalente. O sea, como una aportación al 
reducir el Espíritu, y por tanto su actividad, a una di¬ 
mensión humana, y como retroceso o estancamiento 
al considerarla sólo, como Hegel, en un plano espiri¬ 
tual — aunque ciertamente antropológico^—, el de la 
conciencia humana ya que en la vida real la ve sólo 
como una práctica sórdida, sucia, como dice Marx en 
sus tesis sobre él. 

En el capítulo dedicado a la concepción de la praxis 
en Marx se destaca el papel central que esta categoría 
ocupa en su pensamiento y, después de analizar sus 
textos Teoid oobre Feuerbach, ManifUdto Comunuta y La 
ideología alemaná —, se subraya la presencia de la mis¬ 
ma a lo largo de toda, su obra. 

Con base en Marx, se llega a la conclusión de que 
el marxismo, como filosofía de la praxis, es la concien¬ 
cia filosófica de ésta, y que por ello ocupa el centro de 
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SU atención, Pero no sólo en cuanto que, como teoría, 
la tiene como su objeto de estudio sino en su relación 
con la práctica al insertarse en ésta como parte inte¬ 
grante suya contribuyendo así a la transformación real, 
efectiva, del mundo. Contribuye en tanto que se tradu¬ 
ce en actos prácticos pues las ideas por sí solas, como 
dice Marx en La Sagrada Familia, no cambian nada. Y 
precisamente por la función práctica que cumple, el 
marxismo representa una ruptura con la filosofía tra¬ 
dicional que ^como dice Marx en su tesis Xí^ se ha 
limitado a interpretar el mundo. 

Pero aunque la importancia de la praxis en uno y 
otro sentido —como objeto teórico y como actividad 
práctica, particularmente la política revolucionaria en la 
que se integra la teoría— ya había sido señalada por 
marxistas como Lukács, Lenin y Gramsci, faltaba en 
el marxismo uñ estudio sistemático de la praxis, de su na¬ 
turaleza, relaciones y fprm^ fundamentales. Y esta falta 
es la que se trata de reparar en la segunda parte del libro. 


ÍX 

En ella se estudia, en primer lugar, qué es la praxis 
como actividad humana transformadora que no puede 
reducirse a uña simple actividad práctica, material, ya 
que en ella hay una intervención de la conciencia que 
reflexiona sobre sus vicisitudes y resultados. Es por 
ello unidad indisoluble de lo subjetivo y de lo objetivo, 
de lo ideal y lo real. De ahí la necesidad de abordar es¬ 
tas relaciones, la unidad de la teoría y ja práctica en la 
que corresponde a ésta el papel fundarnental. 
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Teniendo presente la diversidad de la materia que 
se trata de transformar, hay que admitir diversas for¬ 
mas de praxis y entre ellas, como fundamentales, la 
praxis productiva o trabajo humano, la praxis artísti¬ 
ca, la praxis científica experimental y la praxis social y 
dentro de ésta la praxis política con la que, en forma 
revolucionaria, alcanza su más alta expresión la transr 
formación de la sociedad. 

En el libro se examinan también los niveles de la 
praxis. El primero de éstos tiene que ver con la natu¬ 
raleza misma de la praxis como actividad transforma¬ 
dora de una materia de la cual surge como resultado 
un producto. Ahora bien, tomando en cuenta lo que es 
esencial en ella, su carácter transformador, creador, 
puede distinguirse una praxis creadora y otra repetiti¬ 
va o imitativa. Así, por ejemplo, el arte, sobre todo en 
sus obras maestras, representaría esa praxis creadora, 
en tanto que en sus manifestaciones academicistas o en 
la imitación, estaría ausente la creatividad que es pro¬ 
pia de la praxis repetitiva o imitativa. 

El trabajo en cadena, en serie, es también un ejem¬ 
plo de praxis repetitiva. En el terreno político-social, 
la burocratización de los partidos es un ejemplo de ella, 
en tanto que las grandes revoluciones lo son de una 
praxis creadora. 

Teniendo presente asimismo como criterio la inter¬ 
vención de la conciencia en la actividad práctica, distin¬ 
guimos otros dos niveles: uno superior, el de la praxis 
reflexiva, y otro limitado o inferior, el de la pravas es¬ 
pontánea. Aunque el primero es innegable en la praxis 
científica y el segundo en la praxis productiva del traba¬ 
jo en serie, en cadena, la relación entre espontaneidad y 
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reflexión exige un enfoque que, á mi mócló de ver, si bien 
fue acertado éri él libro Filo^iofía de la praccu con respecto 
al arte, no lo fue, en su primera edición, con relación a 
la praxis política. En este terreno, sobre todo con refe¬ 
rencia a la actividad política revolucionaria, el papel de 
la conciencia se exponía de acuerdo con la concepción 
leninista según la cual la conciencia de clase, depositada 
en el partido, es introducida por éste a la clase obrera 
sin que se admita la posibilidad de que la clase obrera ac¬ 
ceda a ella por sí sola espontáneamente. 

En la nüeva edición de 1980 de la Filojofía de Li pra- 
xü critico abiertamente esta concepción leninista de la 
conciencia y del partido como depositario de la verdad 
y del sentido de la historia. Ciertamente en la primera 
edición yo compartía la concepción de L^nin, aunque 
depurada de la interpretación stalinista dominante, en 
todo lo que se refiere a la praxis política revolucionaría. 

Ahora bien, rto obstante estos aspectos de la pra¬ 
xis política expuestos en la primera edición que des¬ 
pués he rectificado, en la segunda edición se mantiene 
íntegra la concepción filosófica fundamental en torno 
a la praxis que se expone en aquélla —de la cual he 
tratado de dar una idea—, y que sigo manteniendo 
hasta hoy. 


X 

La obra fue acogida en general favorablemente por los 
marxistas de la época. De España y Chile me llegó en 
los años setentas la estimulante noticia de que en plena 
clandestinidad, e incluso en las cárceles, se habían or- 
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ganizado círculos de estudio y seminarios en torno a 
Filosofía de la praxió. 

Por supuesto no faltaron las críticas de los dogmá¬ 
ticos que lanzaban contra de la praxLí los califi¬ 

cativos de idealista, subjetivista, reformista y sobre 
todo el dé ‘Vevisiónista”. 

Con una pretensión académica se presentó en la 
República Democrática Alemana una tesis doctoral del 
profesor cubano José Luis Acanda en la que se criti¬ 
caba mi concepción de la praxis y sobre todo el haber 
cuestionado —en la segunda edición de mi obra— la 
teoría política de Lenin. En contraste con esto, en la Ale¬ 
mania Federal se presentó otra tesis —de Stefan Gand- 
ler — eii la que se juzgaba favorablemente la aportación 
de mi concepción de la praxis a la teoría marxista del 
conocimiento. 

Ciertamente no se puede dejar de reconocer que si 
el pensamiento tiene que ajustarse al movimiento de lo 
real esto obliga siempre a revisar lo pensado. Y en ver¬ 
dad los planteamientos de mi obra que tienen que ver 
más directamente con la praxis política emancipatoria 
necesitan ser ajustados a la realidad surgida después 
del hündímientó del llamado “socialismo real" y de la 
globalización avasallante del capitalismo en su fase neo¬ 
liberal. Pero en lo fundamental, y por las razones que 
expondré al final de esta conferencia, el marxisnio co¬ 
mo filosofía de la praxis sigue vigénte. 
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XI 

Pero volvamos a mi actividad filosófica que sigue a 
FibjofCa de la praxLj. 

Los intensos debates entre marxistas y fuera del 
marxismo de los años sesentas y setentas ponían en 
cuestión la naturaleza misma del pensamiento de Marx 
a través de una sene de interrogantes: ¿un Marx o 
dos? ¿Un Marx humanista ideológico o puramente 
científico? ¿Unidad, continuidad o discontinuidad, 
ruptura entre los dos Marx? Y en consecuencia, el 
marxismo ¿es ciencia o ideología?, ¿humanismo prác¬ 
tico o antihurnanismo teórico? 

En cierto modo en FiLo^iofía de la praxu ya se había 
dado una respuesta a estas cuestiones al sostener la 
continuidad del pensamiento de Marx teniendo como 
eje e hilo conductor a la praxis y rechazándose, por 
tanto, la falsa disyuntiva entre vocación científica y 
humanista. 

La reivindicación del concepto de hombre en Marx 
y del humanismo marxista a partir de él íue el objetivo 
principal de mi obra FíloóofCa y economía en el joven Marx 
(Loo maniucritoo de 18LL), publicada en 1978, basada en 
los cursos y seminarios que impartí en esta Facultad 
en los años sesentas y setentas. En este libro volvía a 
ocuparrtie en los Mamucrítoo de París, que por aquellos 
años se habían convertido en él ojo de un verdadero 
vendaval teórico de agudas polémicas dentro del mar¬ 
xismo y entre marxistasy no marxistas en torno a ios in¬ 
terrogantes antes mencionados. Aunque en aquellos 
años se publicaron numerosos artículos y ensa 3 ms sobre 
los Mamuicrltoó de 1844 faltaba un estudio sistemático 
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de su historia, estructura y significado; de su crítica del 
capitalismo a partir del concepto de trabajo enajenado; 
de la falsa y verdadera superación comunista de la ena¬ 
jenación; de la crítica de la dialéctica especulativa de 
Hegel; de la concepción en el hombre del joven Marx 
y, finalmente, del estado de la querella o polémica so¬ 
bre \os MariLUcritoj. En este trabajo abordo estos ternas 
fijando, a la vez, mi propia posición en esa polémica. 
El núcleo de mi posición estaba en la concepción del 
hombre en el joven Marx que había descubierto en los 
ManudcrítOxi. O sea, del hombre como ser natural, gené¬ 
rico, y como ser cuya actividad vital es la productiva o 
trabajo; del hombre como ser universal, libre y total, y, 
finalmente, corno ser histórico y social. Todos estos 
rasgos se presentan en su unidad y, dado su carácter 
histórico, no constituyen una esencia especulativa se¬ 
parada de la existencia sino la posibilidad en la exis¬ 
tencia misma de que pueda realizarse o no en ella. 

De este modo se sale al paso del “antihumanismó’' 
teórico de Althusser quien relega el humanismo del jo¬ 
ven Marx al desván de la ideología, en sentido peyora¬ 
tivo, al considerar que dicho humanismo .se funda eií 
una concepción especulativa —como la feuerbachia- 
na— del hombre. 

Pero, por el contrario, el humanismo de Marx pue¬ 
de ser reivindicado no sólo como una aspiración ideo¬ 
lógica sino por estar basado —teóricamente— en una 
concepción histórico-social del hombre —aunque el 
joven Marx tenga aveces recaídas especulativas. 
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XII 

Dentro de este marco polémico, y con respecto a la 
problemática de los “dos Marx", el joven “ideológico” 
y el maduro “científico”, así como sobre la oposición 
entre ciencia e ideología y las relaciones entre teoría y 
práctica, publiqué, en 1978, el libro Ciencia y revoLicuín 
(El marxismo de Althudjer). El althusserismo gozaba 
por entonces de un importante reconocimiento en los 
medios académicos y brillantes discípulos míos se con¬ 
sideraban althusserianos. 

En mi libro sometía a crítica la teoría de la ideología 
de Altbusser y su oposición —con base en ella— entre 
ciencia e ideología, así como su tesis del “corte episte¬ 
mológico” o de la ruptura entre los “dos Marx”. Pero 
mi atención se concentraba sobre todo en el concepto 
de “práctica teórica" el cual, debido a la prioridad que 
le asignaba Althusser, conducía al teoricismo con la ex¬ 
clusión consiguiente del papel determinante dé la prác¬ 
tica real y en particular de la práctica política. 

Finalmente, en el libro se reafirmaba la categoría fi¬ 
losófica de praxis como-unidad de la teoría y la prácti¬ 
ca frente a la concepción althusseriana de “la filosofía 
como nueva práctica (teórica) de la filosofía”. 

Por último, cuando ya tenía redactado el libro, 
Althussér publicó unos artículos en Ex Monde- en los que 
criticaba la apropiación de la teoría por los dirigentes 
del partido comunista francés así como su organización 
verticalistay centralista. En un “Anexo” a mi libro Cien¬ 
cia y revolución yo saludaba favorablemente esas críticas 
pero le exhortaba a sacar de ellas las consecuencias te¬ 
óricas que debían conducirle a superar su teoricismo. 
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Dejando a un lado, por falta de tiempo, mis contri¬ 
buciones filosóficas en ensayos diversos recogidos en 
el \\}c>xo FíLjJoftay circimdtancííhi (1.977), expondré, final¬ 
mente, lo que para mí sigue siendo el marxismo como 
filosofía de la praxis. 


XIII 

En mi ensayo de 1977 '‘Marxismoy praxis”, be llegado, 
a la conclusión de que el marxismo es la ujiidad de 
cuatro aspectos esenciales que integran una totalidad 
indisoluble. 

El marxismo es, en primer lugar, una crítica de lo 
existente, de la realidad presente, capitalista. Como to¬ 
da crítica, ésta se bace, presuponiéndolos, desde ciertos 
valores —igualdad, justicia social, libertad, dignidad 
humana— que aparecen negados o limitados en esa 
realidad. 

En segundo lugar, el marxismo es un proyecto de 
emancipación o aspiración a construir una nueva so¬ 
ciedad en la que se realicen esos valores irrealizables o 
degradados en la sociedad presente. Este proyecto es 
el de una nueva sociedad; socialista en su fase inferior 
y comunista en su fase superior. 

El marxismo es, en tercer lugar, conocimiento de la 
realidad que se trata de transformar pues su proyecto 
de emancipación no sólo expresa una aspiración o un de¬ 
seo de transformación sino la voluntad de realizarlo y 
esto exige un conocimiento de lo que se pretende 
transformar. Para poder cambiar el mundo bay que 
pensarlo. 
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Y, én cuarto lugar, el marxismo por su voluntad de 
transformación —"de lo que se trata es de transformar 
el mundo’f—, se vincula necesariamente con la prácti¬ 
ca adecuada para realizar su proyecto. Todos estos as¬ 
pectos se hallan en unidad indisoluble pero su aspecto 
práctico es determinante en esa totalidad. 

Ciertamente la crítica de la realidad presente exige su 
transformación o crítica práctica; su proyecto de eman¬ 
cipación sólo tiene sentido si, con la práctica adecuada, 
puede realizarse o se realiza efectivamente. Y el conoci¬ 
miento de la realidad es necesario ho como un fin en sí 
sino como elemento indispensable para la práctica ade¬ 
cuada en la transformación de esa realidad. 

Sin desconocer la actual situación desfavorable, in¬ 
cluso adversa, para el marxismo después del derrumbe 
del "socialismo real" y del descrédito del socialismo y del 
marxismo, falsamente asociados con ese sistema que 
usurpó el verdadero socialismo y con ese pseudomar- 
xismo que lo justificó e inspiró, cabe preguntarse, sin 
dejarse arrastrar por la vocinglería de sus últimos "en¬ 
terradores": ¿sigue vigente el marxismo? 

A esta pregunta respondo con esta previa funda^ 
mental: ¿siguen siendo válidas las razones para com^ 
batir un sistema de explotación y opresión como es el 
capitalismo? Y asimismo respondo con estas otras pre¬ 
guntas relacionadas con los cuatro aspectos del mar¬ 
xismo antes señalados: 

1) ¿Sigue siendo necesaria la. crítica de un sistema 
económico-social que no ha hecho más que agravar los 
males sociales originarlos que dieron lugar a la crítica 
del mismo? 
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2) ¿Sigue siendo necesario y deseable un proyecto 
de emancipación, una alternativa al capitalismo cuando 
éste amenaza no sólo los intereses de las clases más ex¬ 
plotadas y sojuzgadas sino los de toda la humanidad? 

3) ¿Sigue siendo necesario el marxismo como co¬ 
nocimiento cuando la realidad por transformar, con 
sus nuevos problemas, lo requiere aún más imperiosa¬ 
mente para poder transformarse? 

Por último. A) ¿sigue siendo necesario el marxismo 
vinculado a la práctica cuando el proyecto de una nue¬ 
va sociedad ha de ser no sólo un sueño sino una reali¬ 
dad mediante la actividad práctica adecuada? 

A mi juicio —controvertible por supuesto —, si el 
marxismo se concibe como una unidad de los cuatro 
aspectos señalados, sin excluir ninguno de ellos, o sea, 
como "filosofía de la praxis", no sólo sigue vigente sino 
que su vigencia es aún mayor hoyy es más necesario que 
nunca. 
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CUARTA CONFERENCIA 
La filosofía política y la moral 



Sumario 

La práctica política y la trayectoria intelectual com¬ 
prometida. — La política revolucionaria en la ''filosofía 
de la praxis". ^— Sobre la naturaleza de la política (en 
general).— La teoría de la moral en la ética.— El exa¬ 
men de las relaciones entre moral y política en general 
y en la violencia en particular. — Sobre el lugar de la 
ética y la moral en el marxismo. — Por qué hay lugar 
para una y otra dentro del marxismo. 



I 

En esta conferencia nuestra atención se fijará en el 
tramo o fase de mi trayectoria intelectual que gira en 
torno a la política y a la moral. Me ocuparé primero de 
mis estudios y reflexiones sobre la política y después 
sobre la moral. A continuación, me referiré a sus rela¬ 
ciones mutuas y, finalmente, al lugar (o el vacío) de la 
ética y la moral en el marxismo. 

Como en las conferencias anteriores, trataré todo 
ello sobre el trasfondo personal y social en el que sur¬ 
gieron esas reflexiones. Pero advirtamos, por otra parte, 
que mis incursiones teóricas en el campo de la política 
no pueden separarse de una práctica que las precede 
durante los años de la República española y de la Gue¬ 
rra civil, y que más tarde, en los años del destierro y el 
“transtierro" en México, me llevaron a teorizarla. 

Mi práctica política inicia pronto, apenas con 17 años 
de edad, en los tiempos convulsos de una República 
que, al proclamarse en España —el 14 de abril de 
1931 —, despierta grandes esperanzas que sólo se cum¬ 
plen en parte. Con ella se abre un proceso de moderni¬ 
zación y democratización del país en el cual se em¬ 
prende una serie de reformas políticas y sociales y se 
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impulsa una intensa actividad cultural y educativa. 
Pero pronto esta República liberal, burguesa, se ve su¬ 
jeta al doble acoso de una vieja derecha muy agresiva 
para la cual las reformas van demasiado lejos, y de una 
izquierda radical para la cual dichas reformas, por su 
tibieza, no responden a las necesidades de los trabaja¬ 
dores de la ciudad y del campo. 

A este radicalismo se suma un sector importante de 
la juventud, particularmente el estudiantil, y a él me 
incorporo yo también al participar en el Bloque Estu¬ 
diantil de Oposición Revolucionaria dentro de la Fe¬ 
deración Universitaria Escolar (FUE), organización que 
había contribuido vigorosamente a instaurar la Repú¬ 
blica y que contaba entre sus fundadores a María 
Zambrano. El radicalismo que tanto me atraía me lle¬ 
vó a ingresar en 1933, a los 18 años de edad, en las 
Juventudes Comunistas (JC) de España. 

Como dirigente estudiantil en Málaga, participé en 
un Congreso- Nacional de la FÜE (Sevilla, 1934), y 
como miembro de las JC, fui muy activo, primero en 
Málaga y después en Madrid, durante el curso que, 
antes de la Guerra civil, seguí en la Universidad Cen¬ 
tral (hoy Complutense). Mi militancia estaba inspirada 
sobre todo por una vehemente pasión de justicia, más 
que por una motivación teórica. Durante la guerra ci¬ 
vil, seguí comprometido políticamente con las. Juven¬ 
tudes Socialistas Unificadas (JSU), en las que se habían 
fusionado las Juventudes Socialista y Comunista. 

En Málaga, ful director de Octubre, su órgano de 
expresión, y miembro de su comité provincial y, como 
delegado suyo, participé en la Conferencia Nacional de 
la Juventud (Valencia, enero de 1937). Al caer Málaga 
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en manos de las tropas franquistas y llegar yo a Va¬ 
lencia, después de un trágico éxodo por la carretera de 
Almería, Santiago Carrillo, secretario general de la 
JSU, me encomendó que me hiciera cargo en Madrid 
de la dirección del periódico Ahora, órgano central de 
la JSU, y en ella estuve seis meses, hasta que decidí in¬ 
corporarme al frente como comisario político de la 11^ 
División y con ella participé en la batalla de Teruel. 
Después, hasta el final de la guerra, formé parte del 5° 
Cuerpo de Ejército, con el que participé en la batalla 
del Ebro. Por supuesto, la actividad militar no dejaba 
espacio alguno para el estudio, para la teoría. 


II 

Ya en el exilio en México, desde junio de 1939, mi ac¬ 
tividad política fue muy intensa como miembro de la 
agrupación del Partido Comunista de España (PCE) 
en México. Era ésta entonces una organización impor¬ 
tante por su número y la experiencia política de sus 
militantes. Entre ellos se contaban también destacados 
Intelectuales como los poetas Juan Rejano y Pedro 
Garfias, el compositor Rodolfo Hilffterding, los pinto¬ 
res Miguel Prieto y Rodríguez Luna, historiadores 
como Wenceslao Roces y un importante número de 
médicos, arquitectos, profesores de distintos niveles, 
etcétera. 

Durante largos años dentro del partido, fui respon¬ 
sable del trabajo político entre los intelectuales del exilio 
y mantuve relaciones no sólo con destacados intelectua¬ 
les republicanos españoles sino también con escritores 
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y artistas mexicanos como David Alfaro Siqueiros, 
José Revueltas, José Alvarado, Efraín Huerta, Juan de 
la Cabaday Octavio Paz. A algunos de lo ellos —como 
a estos dos últimos— los había ya conocido durante la 
guerra en España. 

Fui miembro del comité de la organización comunis¬ 
ta del PCE en México y como delegado de ella participé 
en el V Congreso, que se celebró secretamente en 1954 
cerca de Praga, lo que me permitió conocer directa¬ 
mente a los camaradas que dirigían la lucha clandestina 
en todo el país, entre ellos a Jorge Semprün, Sánchez 
Montero y otros que —como Julián Grimau— habían 
de ser fusilados en España poco después del Congreso. 

Mi intensa actividad política duró hasta 1957, año 
en que se resolvió autoritariamente un largo conflicto en¬ 
tre la organización de México y la dirección superior 
del partido. 

A consecuencia de esa resolución me convertí en 
un simple militante de filas lo que determinó a su vez 
que me consagrara sobre todo a una actividad teórica, 
reflexiva, encaminada a revisar los principios teóricos 
con los que se justificaba la práctica política que me 
había llevado desde la dirección de la organización lo¬ 
cal a cierta marginación dentro del partido. 

Pero debo reconocer que, como puede advertirse én 
la primera edición de mi FílodofCa de la prax 'u, aunque 
en esta obra se rompe —en el terreno filosófico— con el 
marxismo dominante en cuanto a los principios leninis¬ 
tas de organización, dominantes en el partido, mantenía 
mi adhesión a ellos aunque no aceptaba —y ésta fue la 
causa del conflicto citado — la deformación de los mis¬ 
mos que entrañaba el modo en que eran aplicados. 
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Consecuencia de la situación anterior fue una ma¬ 
yor atención —superandó la esquizofrenia del exilio — 
a la vida política mexicana y mi participación en la 
misma, aunque con las limitaciones que se imponían a 
los extranjeros (y, de hecho, si bien, no formalmente, 
incluso a los nacionalizados). Así tomé parte activa, en 
1968, junto con muchos profesores de nuestra Facul¬ 
tad, en el apoyo y la solidaridad con el movimiento es¬ 
tudiantil. 

También he procurado que mi voz se oiga en situa¬ 
ciones críticas al lado de las fuerzas políticas más re¬ 
presentativas de la izquierda mexicana, y entre ellas, 
no hace mucho todavía, contra el desafuero de López 
Obrador, al que consideré públicamente, en el perió^ 
dico La Jornada, como un desafuero de la política y de 
la moral. 

Al exponer todo lo anterior, he querido testimoniar 
que una práctica política se hace presente desde mi ju¬ 
ventud, antes de o paralelamente con mi trayectoria 
intelectual, y que naturalmente no sólo está en el tras¬ 
fondo de ella sino que, de un modo u otro, está vincu¬ 
lada con esa trayectoria, sobre todo en la franca que en 
ella ocupan las reflexiones sobre la política y las rela¬ 
ciones entre política y moral, que pasaré a exponer 
más adelante. 


III 

En una filosofía de la prafos que gira en torno a la prác¬ 
tica, la política como actividad indispensable para llevar 
a cabo la transformación del mundo social existente 
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ocupa necesariamente un lugar relevante. No se trata, 
por tanto, de cualquier política sino de la política de iz¬ 
quierda en su forma más radical o revolucionaria. 

Ciertamente esta política parecía viable en los años 
sesentas cuando aparece la primera edición de la obra, 
e incluso al iniciarse la década de los ochentas cuando 
sale a la luz su segunda edición, y aún después. Son los 
años de los movimientos estudiantiles en Europa occi¬ 
dental y en México, de las revoluciones de liberación 
nacional en África, de las revoluciones victoriosas en 
Cuba y Nicaragua, de las guerrillas urbanas y campe¬ 
sinas en diversos países latinoamericanos y de las es¬ 
peranzas revolucionarias que siembra el Cbe Guevara 
en África y que se frustran en la selva boliviana. 

Los ecos de esta práctica revolucionarla se hacen 
presentes en mi libro Filoóofía de La praxij, aunque con 
notables diferencias entre la primera y la segunda edi¬ 
ción al enfocar esa política revolucionaria. 

Á continuación expondré aspectos esenciales de 
dicha política ateniéndome sobre todo a la segunda edi¬ 
ción, aunque marcando las coincidencias y diferencias 
con la primera. 


IV 

La política se concibe, en una y otra, como una forma 
específica de la praxis que presenta —como otras de 
sus formas productiva, artística o científica experi¬ 
mental — un carácter creador cuya más alta expresión 
es la praxis política revolucionaria. Por otro lado, la fal¬ 
ta de creatividad da lugar al carácter repetitivo propio 
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de la praxis burocratizada que, en determinadas cir¬ 
cunstancias, desarrollan partidos políticos y organiza¬ 
ciones sociales. Pero hay también otros dos niveles de 
la praxis —como unidad de la teoría y la práctica— 
que dependen precisamente del grado de conciencia 
en la acción. Estos dos niveles son, por un lado, el re¬ 
flexivo, con una elevada intervención de la conciencia 
en la práctica, y, por otro lado, el nivel espontáneo de 
la acción, con un débil grado de conciencia o de refle¬ 
xión en la práctica. 

La relación entre conciencia y espontaneidad en la 
praxis política es un viejo problema que dividió en otros 
tiempos a los marxistas hasta que se impuso la concep¬ 
ción de Lenin. A este problema está vinculada la cues¬ 
tión de cómo se adquiere esa conciencia, sobre todo en 
su expresión más alta, la conciencia de clase o concien¬ 
cia socialista por parte de la clase obrera. La respuesta 
de Lenin a esta cuestión puede resumirse en los siguien¬ 
tes cuatro puntos: 

1) la conciencia de clase, como conciencia del inte¬ 
rés fundamental del proletariado, de su lugar en la his¬ 
toria y de su misión histórica no puede adquirirla por 
sí misma la clase obrera, es decir, espontáneamente; 

2) por sí misma, sólo puede adquirir una conciencia 
de sus intereses inmediatos, o sea, una conciencia “tra- 
deunionista” o sindical en sus luchas económicas; 

3) por tanto, se requiere una instancia exterior que 
introduzca la conciencia de clase obrera desde fuera; 

4) esta instancia es el partido, poseedor de ella y en 
consecuencia depositario de su interés fundamental de 
clase y de su misión histórica. 
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A esta concepción leninista se atiene, sin impugnar¬ 
la, mi Fíbdofía de la praxij en su primera edición. Y justa¬ 
mente esta concepción leninista es la que critico abier¬ 
tamente en la segunda edición del libro. A esa crítica me 
conducían mis reflexiones al contrastar esa concepción 
leninista con la práctica política del movimiento obre¬ 
ro. A mi modo de ver, esta práctica ponía en cuestión 
tanto la tesis de la introducción de la conciencia de cla¬ 
se desde fuera por el partido como la concepción elitis¬ 
ta de éste, de su papel de vanguardia y su organización 
vertical y centralista. Para exponer los argumentos de 
esta crítica, dediqué en la segunda edición de la Ftíojó- 
fía de La praxu un nuevo capítulo titulado “Conciencia 
de clase, organización y praxis". En este capítulo, con 
apoyo en Marx y en ciertas experiencias históricas, re¬ 
chazo la teoría leninista de las dos conciencias (la refle¬ 
xiva y la espontánea) y el papel decisivo que Lenin 
atribuye al partido en el desarrollo de la conciencia de 
clase; asimismo intento dar el lugar debido tanto a la 
conciencia como a la espontaneidad. 

En el libro se rechaza también la concepción leninis¬ 
ta del partido, dominante en el movimiento comunista 
mundial, por elitista, centralista y antidemocrática, 
aunque reconociendo su vigencia para situaciones de 
clandestinidad, bajo un régimen autoritario o despóti¬ 
co, como la que se daba en la Rusia zarista. Se recha¬ 
za, pues, la conversión de dicha concepción en modelo 
único y universal como sucedió desde que se fundó la 
Tercera Internacional. En el libro se pugna por la de¬ 
mocracia tanto dentro del partido como fuera de él en 
sus relaciones con las organizaciones sociales y se sos¬ 
tiene, frente a la concepción del partido único, el plu- 
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ralismo político como condición indispensable de la de¬ 
mocracia. Todas estas ideas chocaban frontalmente con 
las del marxismo-leninismo dominante. 

Al examinar en otro capítulo del libro el papel de la 
conciencia y de la razón en la historia, se establece una 
dialéctica de las acciones intencionales (individuales y 
colectivas) y de las acciones inintencionales, la cual 
varía históricamente desde aquellas acciones en las que 
predomina el carácter inintencional (en el tránsito del 
feudalismo al capitalismo) hasta las que son intencio¬ 
nales en mayor o menor grado (revoluciones moder¬ 
nas y contemporáneas). 

En suma, la política que se tiene a la vista en el li¬ 
bro es la política revolucionaria que en aquellos años 
era una realidad, y en él se consideraba críticamente, 
como he dicho, la concepción leninista que hasta en¬ 
tonces había dominado y que era puesta en cuestión 
por las nuevas experiencias históricas como las de las 
revoluciones que entonces surgían en el Tercer Mundo. 


V 

De la política no ya en esta forma específica particular 
sino en sentido general me he ocupado —más recien¬ 
temente— en diversos ensayos, entre otros los titula¬ 
dos “El poder y la obediencia", “Derecha e izquierda 
en la. política y en la moral” así como en un ciclo de 
conferencias sobre “Etica y política" que expuse en 
este mismo lugar hace tres años. 

En estos trabajos, se pone en relación la política en 
general con el poder en cuanto actividad práctica co- 
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lectiva encaminada a conquistarlo; reformarlo o trans¬ 
formarlo para, respectivamente, conservar, reformar o 
transformar las relaciones sociales existentes. Asimis¬ 
mo considero la política —toda política— como unidad 
de dos aspectos esenciales —aunque varíe la relación 
entre ellos — , a saber: un aspecto ideológico, el de los 
fines o valores que aspira a realizar, y otro que es prác¬ 
tico, instrumental, el de los medios a que se recurre pa¬ 
ra realizarlos. El contenido de los fines y su relación con 
los medios determina la diversidad de la política: conser¬ 
vadora, reformista o revolucionaria; autoritaria o de¬ 
mocrática; utópica o realista, etcétera. 

Aunque siempre me he pronunciado por una forma 
particular de la política, la de la izquierda o emancipa- 
toria, he considerado necesario reivindicar la política 
en general, e incluso la necesidad de los partidos polí¬ 
ticos ante los intentos actuales de ciertos sectores —con 
base en experiencias negativas— a prescindir de la po¬ 
lítica y de los partidos, lo cual entraña en cierta medi¬ 
da una mistificación del papel de la sociedad civil y de 
los movimientos sociales —cuyo peso específico es, 
por lo demás, por supuesto innegable. 

Otra necesidad en la que se insiste sobre todo en 
mis últimos trabajos es la de vincular —y de un modo 
insoslayable en la izquierda— la unidad de la política 
y la moral. Más adelante hablaré de esta relación nece¬ 
saria así como del lugar de la moral y la ética en el 
marxismo. Mientras tanto me referiré al espacio- que 
ocupan en mi trayectoria intelectual mis reflexiones 
sobre la moral recogidas en el libro Etica. 
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Vi 

Al abordar esa temática, hay que señalar de entrada 
que en la tradición marxista, así como en el marxismo- 
dominante en los años sesentas, era poco lo que al res¬ 
pecto se podía encontrar. El propio Marx sólo había 
dejado algunos señalamientos aislados sobre cuestio¬ 
nes morales aunque aportaba principios básicos sobre 
el hombre, la historia, la sociedad y la ideología, y par¬ 
ticularmente sobre la naturaleza inmoral del capita¬ 
lismo que son sumamente importantes para situar his¬ 
tórica y socialmente a la moral. Sus herederos más 
cércanos eii el siglo XIX, al no encontrar una ética en 
Marx, consideraron que había que buscarla fuera de 
su pensamiento, en una filosofía moral ajena como la 
de Kant, Eso es lo que hizo, sobre todo, Vorlánder. 
Otros marxistas, como Kautsky, pretendieron explicar 
la moral desde su propia interpretación de Marx, a 
partir de un enfoque cientifista y determinista, redu¬ 
ciéndola, como ideología, a simple apéndice o reflejo 
de la economía carente, por tanto, de autonomía y sus¬ 
tan ti vidad propias. 

Más tarde, a raíz de la Revolución rusa de 1917, y 
sobre todo desde la consolidación del régimen soviéti¬ 
co, la ética se convirtió en una disciplina normativa que 
propugnaba y justificaba una moral supuestamente so¬ 
cialista supeditada a la política del Estado y del parti¬ 
do. Esta es la concepción de la moral que dominó du¬ 
rante siete décadas en el marxismo oficial, “ortodoxo ”. 

Así, pues, pobre era el bagaje teórico con el que po¬ 
día contar una ética que pretendiera alejarse tanto del 
cientifismo de cierta tradición marxista como del poli- 
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tícismo de la ética soviética que se autodénominaba 
“marxista-leninista 

Sin embargo ese fue el objetivo que me tracé al es¬ 
cribir m\.Etica en 1968. Ciertamente ese año fue emble- 
rnático por los acontecimientos políticos que tuvieron 
lugar en diversos países y concretamente aquí con el 
movimiento estudiantil al que el gobierno priísta de Díaz 
Ordaz sólo pudo ponerle fin con la masacre de Tlatelol¬ 
eo. Fue ün moviniiento estudiantil antiautoritario que 
quebrantó los cimientos del sistema político vigente y 
en el cual —^como dije en el Prólogo a la edición españo¬ 
la de m\ Etica — “la juventud estudiantil se rebela contra 
valores y principios caducos y, más allá de las aulas, da 
algunas lecciones políticas y muchas de moral”. 

En contraste con esta práctica político-moral, aque¬ 
lla juventud estudiantil sólo contaba, en sus clases de 
ética, con diversos textos inertes, especulativos, aleja¬ 
dos de la vida real en los que una moral abstracta sé 
presentaba con pretensiones de validez universal. Era 
evidente que una juventud que aspiraba, en una situa¬ 
ción concreta, a transformar la realidad política presen¬ 
te no podía encontrar en esos textos nada provechoso 
para orientar su comportamiento moral. Por tanto, era 
necesario, frente a esa especulación y ese normativis- 
mo, ofrecerle un enfoque que permitiera explicar la 
moral como parte integrante del comportamiento hu¬ 
mano en la vida real. A tratar de satisfacer esa necesi¬ 
dad respondía el empeño en escribir una Etica con un 
enfoque histórico-social. Que se trataba de una necesi¬ 
dad real, viva, lo probaría la sucesión de reimpresiones 
— más de 70— desde que apareció, en 1969, hasta nues¬ 
tros días. 
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VII 

VÜ Etica considera la moral como una forma específica 
del comportamiento —individual y colectivo— en el 
que se integra siempre de un modo peculiar lo que es 
—lo fáctico— y lo que debe ser —lo normativo, 

Al estudiar la moral tal como se ha dado y sé da 
realmente mi enfoque se aleja tanto del normativismo 
como de la especulación. Y como tal forma específica 
del comportamiento humano real la moral se distin¬ 
gue de otros cornportamientos como son el religioso, el 
jurídico, el científico o el del trato social. 

En el libro se abordan, desde su enfoque histórico- 
social, problemas clásicos de la ética como los de la res¬ 
ponsabilidad, la determinación y la libertad; el de la 
valoración y la obligación moral, así como el de la na¬ 
turaleza y justificación de los juicios morales. A este 
respecto se propone, a diferencia de las propuestas 
unilaterales, cinco criterios de justificación moral: so¬ 
cial, práctico, lógico, científico y dialéctico. Y se abor¬ 
da asimismo el problema de la realización en la moral 
considerándola no sólo en el individuo sino —lo que 
ha sido poco estudiado — en la vida económica, políti¬ 
ca y espiritual de la sociedad. 

En mi Ética —como en el caso de \d^ Invitación a laej- 
tética — no se trata de hacer una ética marxista, aunque 
sí —por los principios teóricos y metodológicos bási¬ 
cos — una ética de inspiración marxista con la preten¬ 
sión de explicar científicamente —o sea de un modo 
objetivo, sistemático y fundamentado racionalmente — 
un hecho histórico, concreto, real: el comportamiento 
moral. Y al hacerlo se contrasta —en los problemas 
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fundamentales — esta posición con las de otras doctri¬ 
nas éticas. 

Finalmente, en congruencia con el carácter didácti¬ 
co e introductorio de la obra, me esfuerzo por exponer 
mis ideas en un lenguaje claro y accesible sin sacrificar 
el rigor teórico indispensable. 

No me corresponde a mí valorar basta qué punto se 
han cumplido éste y otros propósitos. 


VIII 

Años después de la publicación de la Ética, volví a 
abordar las cuestiones morales en diferentes cursos, 
ensayos y conferencias. Entre ellos, el trabajo titulado 
“Derecha e izquierda en política, y ¿én la moral? el 
curso sobre “Marxismo y moral ’ que di en esta misma 
Cátedra y un ciclo de conferencias dado también aquí 
sobre “Eticay política” de la que formaba parte la con¬ 
ferencia dedicada a “Etica y marxismo”. 

¿Qué es lo que motivó que me ocupara en estas cues¬ 
tiones? Fue una preocupación surgida y alimentada en y 
por dos circunstancias distintas: una, la del hundimiento 
del “socialismo real” y la degradación moral que con él 
se ponía de manifiesto en las sociedades llamadas “socia¬ 
listas” como resultado de la supeditación de la moral a la 
política de un Estado y un partido omnipotentes, y otra, 
la creciente corrupción de la política y de los partidos, 
a la que no escapaban en los países latinoamericanos, 
México entre ellos, la política y los partidos de. izquierda. 

Con este motivo me sentí vivamente atraído por el 
problema de las relaciones entre la ética y la política 
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así como por la posición del marxismo en estas cues¬ 
tiones, 

Al abordarlas, tenía presente el concepto de política 
— que ya he señalado— como unidad de dos aspectos 
esenciales: el ideológico o valorativo —el de los fines — 
y el práctico instrumental —el de los medios. Con base 
en está relación, intento establecer, a la vez, tres formas 
de relación entre moral y política: 

1) La de la “moral sin política*', en la que la moral 
se desentiende de las circunstancias de la aplicación de 
los principios y del uso de los medios a que se recurra. 
Es la relación propia de una ética kantiana o “de la 
convicción”, según Max Weber. 

2) La de la “política sin moral” que, en nombre de 
la eficacia o dé los resultados, rechaza que se la juzgue 
con un criterio ajeno como el moral. Es la propia de la 
tradición política “realista” o pragmática que arranca 
de Maquiavelo. 

Si la primera forma de relación — la “moral sin po¬ 
lítica”— conduce a la impotencia o al utopismo en 
política, la segunda —la “política sin moral”— puede 
conducir a los extremos aberrantes de Auschwitz, el 
“Gulag” e Hiroshima. 

3) Una tercera forma de relación entre los dos as¬ 
pectos rnencionados, o entre fines y medios, es la de la 
coherencia o conjunción entre ellos, la cual impediría 
la absolutización de unos U otros, lo que significaría, a 
su vez, que no sólo los fines tienen que justificarse 
por su bondad sino que también los medios —aunque 
sean eficaces — tienen que ser juzgados moralmente. Y 
esta relación —que rechaza tanto el moralismo que ab- 
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solutiza los fines como el "realismo” o pragmatismo que 
absolutiza la eficacia de los medios — es la propia de una 
verdadera izquierda o de una política emancipatoria. 

He abordado esta cuestión no sólo en estos térmi¬ 
nos generales sino también en forma concreta al exami¬ 
nar las relaciones entre la violencia política y la moral. 


IX 

La violencia en sí, en abstracto —o sea, desligada de 
los fines a los que se pretende servir y de los medios 
a los que se recurre, así como de las consecuencias — , 
tiene que ser condenada moralmente pues toda violen¬ 
cia entraña la imposición por la fuerza de la voluntad 
de uno a otro, o sea, la negación de su libertad. Ahora 
bien, la violencia en la vida real tal como se ha dado 
históricamente no puede abstraerse de los fines ni de 
los medios y las consecuencias. 

Hay fines que por su naturaleza aberrante desde el 
punto de vista moral —como los racistas, por ejemplo — 
nunca pueden justificar la violencia. Y hay fines políti¬ 
cos valiosos como los de la destrucción de una tiranía 
o la liberación de una nación o de un pueblo que justi¬ 
fican el empleo de la violencia cuando se cierra la vía, 
las posibilidades, de alcanzarlos por vías o medios pa¬ 
cíficos, legales, democráticos, o sea, no violentos. Pero 
hay formas de violencia —como la terrorista^— que aun¬ 
que invoquen fines valiosos —liberadores o emancipa- 
torios— no pueden justificarse moralmente. Tampoco 
políticamente en cuanto que apartan de la acción poli- 
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tica, de su participación colectiva en ella a los ciudada¬ 
nos, al reducirla a los actos terroristas de individuos o 
grupos de “iluminados"' o desesperados. 

Así, pues, la violencia es ambivalente, puede justifi¬ 
carse o no pero aun cuando sea justificable tiene lími¬ 
tes: los que le impone precisamente la moral. 

Y el reconocimiento de estos límites y, con ello, el de 
la unidad indisoluble entre política y moral, distingue 
claramente a una verdadera política de izquierda, eman- 
cipatoria, de una política autoritaria, antidemocrática 
que no puede prescindir de la violencia. 


X 

Vamos a ocuparnos, finalmente, en la posición del 
marxismo con respecto a la moral así como de sus rela¬ 
ciones con la ética en el doble plano en que pueden 
darse: el explicativo, al reflexionar sobre lo que la mo¬ 
ral es o ha sido real, efectivamente, y el normativo, al 
proponer principios, valores o normas a las que debie¬ 
ra ajustarse la moral. 

Las relaciones entre el marxismo y la ética no tienen 
la misma problematicidad en uno y otro plano —el ex¬ 
plicativo y el normativo. Ciertamente no puede negarse 
que hay en el marxismo principios básicos sobre la na¬ 
turaleza y función de la moral en la sociedad dividida 
en clases a partir de los -cuales es posible desarrollar 
una ética explicativa, como intento hacer en mi Ética. 
Se trata de una ética explicativa, no normativa. 

Planteada la cuestión de si hay o no un lugar para 
la ética y la moral en el marxismo, se dan, en lo funda- 
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mental, dos respuestas contradictorias: una, la de los 
marxistas que niegan que haya tal lugar de acuerdo 
con su interpretación determinista, cientifistay objeti- 
vista del marxismo, y otra, la de los que sostienen que 
sí lo hay sobre, la base de su concepción humanista del 
marxismo. 

La cuestión podría resolverse, al parecer, recurrien¬ 
do a los textos de Marx. Sin embargo en este punto és¬ 
tos son contradictorios pues hay en ellos pasajes que 
avalan una y otra posición. Habría que recurrir por 
ello a una interpretación del sentido de la obra entera 
de Marx reconociendo que puede hablarse de varios 
Marx o de una pluralidad de marxismos que se remi¬ 
ten a ellos. 

Ahora bien, ¿por cuál inclinarse? Por mi parte, como 
ya hemos visto, me decido por el Marx de las tesis so¬ 
bre Feuerbach, por el Marx para el cual el problema 
fundamental es el de transformar el mundo. Así, pues, 
me inclino, como ya es sabido, por el marxismo como 
filosofía de la praxis entendido como unidad de cuatro 
aspectos esenciales: crítica, proyecto, conocimiento y 
práctica. 


.XI 

¿Hay lugar para la moral en este marxismo tomando en 
cuenta esos aspectos esenciales? En mi postura se res¬ 
ponde que lo hay, en el primer aspecto, pues no se 
puede negar la existencia de una crítica moral existen¬ 
te y en particular del capitalismo. Lo hay, en el segundo 
aspecto, por los valores y principios morales, de justicia, 
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libertad, igualdad y dignidad humana que impregnan 
su proyecto de una nueva sociedad emancipada. Lo 
hay asimismo en el marxismo como conocimiento en 
cuanto explicación de la moral existente. Y finalmente 
lo hay en el cuarto aspecto, o sea, en el marxismo co¬ 
mo praxis o voluntad de transformación de la realidad, 
al impregnar moralmente esta actividad práctica. 

La moral se hace (o debe hacerse presente) en esta 
práctica fundamentalmente política en cuatro aspectos: 

1) en, los fines y valores humanistas que esta prácti¬ 
ca política espera realizar; 

2) en el uso de los medios a los que se recurre para 
realizarlos, los cuales deben ser juzgados no sólo por 
su eficacia sino también con un criterio moral; desde 
un punto de vista moral, no todo medio o instrumento 
político, aunque sea eficaz, debe ser empleado; 

3) en las virtudes morales —solidaridad, lealtad, sin¬ 
ceridad, coherencia entre las ideas y los hechos, altruis¬ 
mo, etcétera— que los sujetos, individuales y colectivos, 
deben mostrar al actuar políticamente, y, por último: 

4) en la motivación moral de su participación acti¬ 
va polft ica cuando ésta, en situaciones de agudos en¬ 
frentamientos, entraña riesgos que amenazan su liber¬ 
tad e incluso su vida. 


XII 

Llegamos así a la conclusión con respecto a la cuestión 
central planteada sobre si hay un lugar trascendente 
— aunque no determinante ni exclusivo— para la ética 
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y la moral en el marxismo. Y con esto ponemos punto 
final a la presente conferencia después de haber ex¬ 
puesto mis ideas sobre la política, la moral, las relacio¬ 
nes entre una y otra y, finalmente, sobre el lugar de la 
ética y la moral en el marxismo. 
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QUINTA CONFERENCIA 
Socialismo: realidad y utopía 



Sumario 

Mi idea juvenil del socialismo. — La convicción de que 
la Unión Soviética era la "patria del socialismo".— 
Hechos que servían a fortalecerla y acontecimientos que 
la quebrantaron y la destruyeron después. — Cientifis- 
moy utopía.— El socialismo de Marx y el "socialismo 
real".— El derrumbe del "socialismo realmente exis¬ 
tente". — La necesidad actual del socialismo. — Por un 
socialismo humanista y ecológico. — Reafirmación fi¬ 
nal, socialista, de una trayectoria intelectual. 



I 

Mi formación ideológica y política, desde mi ju¬ 
ventud, siempre estuvo inspirada por el ideal del socia¬ 
lismo. Lo que me llevó a él no fue una reflexión teórica 
sobre la estructura económica y social del capitalismo 
sino una pasión de justicia ante las injustas condicio¬ 
nes de vida de los trabajadores y campesinos andalu¬ 
ces; uiia pasión de justicia que se avivaba ante las tími¬ 
das reformas sociales de la República española recién 
proclamada. Y esa misma pasión fue la que me decidió 
a ingresar en la organización juvenil comunista que lu¬ 
chaba por una alternativa social —el socialismo— en 
la sociedad injusta en que vivía. 

La idea del socialismo que yo tenía —con base en 
algunos textos de Marx y de Lenin^— era la de una 
nueva sociedad en laque, tras la abolición de la propie¬ 
dad privada sobre los medios de producción, encon¬ 
trarían solución los grandes males sociales del capita¬ 
lismo: la explotación, la desigualdad social, la falta de 
democracia y libertad —por ser éstas puramente for¬ 
males —, el desempleo, etcétera. 

Tomando en cuenta la experiencia histórica de la 
Revolución rusa de 1917 como revolución proletanay 
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socialista, el socialismo ya no era sólo una idea, un 
proyecto de emancipación del proletario, sino una idea 
o proyecto de socialismo en el proceso real de su cons¬ 
trucción que, en aquellos años de mi militancia juvenil 
comunista, se presentaba como la construcción de la 
base económica, industrial del socialismo “en un solo 
país"’: la Unión Soviética. Este proceso de construc¬ 
ción del socialismo se llevaba a cabo, de acuerdo con 
las ideas de Lenin y Stalin, bajo la “dictadura del pro¬ 
letariado” ejercida por su destacamento de vanguar¬ 
dia: el Partido Comunista de la Unión Soviética. Este 
proceso de construcción —• según se proclamaba ofi¬ 
cialmente — llegó a su fin a mediados de los años trein- 
tasy así quedó establecido en la Constitución soviética 
de 1936. El socialismo ya no era sólo una aspiración, 
un proyecto, sino una realidad, y con ella se proclama¬ 
ban asimismo los logros alcanzados en las condiciones 
de vida del pueblo soviético y la transformación de un 
país atrasado en una potencia industrial mundial. En 
cuanto a su proyección exterior, la Unión Soviética se 
presentaba como la “patria del proletariado" justa¬ 
mente por la realización del socialismo y, por ello, 
como la encarnación de los intereses de los trabajado¬ 
res del mundo entero, lo que en virtud del “internacio¬ 
nalismo proletario" obligaba a todo revolucionario a la 
adhesión incondicional a la Unión Soviética y a supe¬ 
ditar, en el movimiento comunista mundial, todo interés 
particular o nacional al interés de la Unión Soviética 
como “patria del socialismo". 

Esta idea de la Unión Soviética y del consecuente 
deber revolucionario de defenderla ante el acoso —y la 
amenaza de una guerra contra ella— por parte del ca- 
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pitalismp era compartida no sólo por el movimiento co¬ 
munista mundial sino también por amplios sectores de 
la izquierda y por destacados intelectuales de renombre 
internacional que participaban en las asociaciones que 
se conocían como “Amigos de la Unión Soviética". 

Las críticas a la Unión Soviética, no sólo de los ideó¬ 
logos reaccioncirios del capitalismo y de los sectores libe¬ 
rales burgueses sino también dentro de la izquierda, eran 
rechazadas categóricamente. Estas últimas, las críticas 
de izquierda, se consideraba que hacían el juego al ene- 
migo y, en el caso de los trotskistas, que estaban a sli 
servicio. 

Ninguna crítica mellaba la convicción de los comu¬ 
nistas de que todo ataque a la Unión Soviética, cual¬ 
quiera que fuera su intención o su contenido, sólo podía 
favorecer al capitalismo. 


II 

Una serie de hechos históricos venían a fortalecer nues¬ 
tra fe en la Unión Soviética: su deslumbrante desarrollo 
económico en los años treintas, cuando el capitalismo 
no se reponía aún de los devastadores efectos de la cri¬ 
sis de 1929 en Estados Unidos, así como la firme posi¬ 
ción soviética contra el expansionismo de la Alemania 
nazi, en contraste con las concesiones y claudicaciones 
de las potencias “democráticas” occidentales. En mi caso 
personal, me produjo también una profunda impresión, 
que reafirmó aún más mis convicciones comunistás de 
entonces, el ejemplo del dirigente del partido comunis¬ 
ta búlgaro Georg Dimitrov quien al ser acusado del in- 
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cendio del Reichstag, al enfrentarse al tribunal nazi se 
convirtió de acusado en implacable acusador. 

Acontecimientos posteriores vinieron a reforzar aún 
más el prestigio de la Unión Soviética: la ayuda militar 
—con armamento y consejeros— a la República españo¬ 
la durante la Guerra civil, en contraste con la hipócrita 
actitud "neutral" de las democracias occidentales, ayu¬ 
da que considerábamos generosa y desinteresada. Pe¬ 
ro sobre todo el papel decisivo del Kjército Rojo y del 
sacrificio del pueblo soviético en la derrota del nazismo 
elevaron enormemente ante nuestros ojos el prestigio 
de la Unión Soviética y el de sus dirigentes encabeza¬ 
dos por Stalin. 

Consecuentemente los militantes comunistas del 
mundo entero quedábamos convencidos de que íue jus¬ 
tamente gracias al sistema social socialista que la Unión 
Soviética pudo terminar victoriosamente la guerra que 
le había impuesto el nazismo. Y a este socialismo sovié¬ 
tico permanecimos fíeles todavía en los años cuarentas 
y la primera mitad de la década de los cincuentas. 


III 

Una serie de acontecimientos posteriores vino a que¬ 
brantar primero y a destruir después esta imagen de la 
Unión Soviética como "patria del socialismo". 

El primero fue el informe de Nikita Jruschov, se¬ 
cretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (PCUS) en el XX Congreso de este partido, 
en marzo de 1956. En él se denunciaban con abundan¬ 
cia de datos los crímenes de Stalin, de los cuales habían 




ADOLFO SAnCHEZ VÁZQUEZ 


sido víctimas millones de ciudadanos soviéticos y én¬ 
tre ellos un alto porcentaje de comunistas. En él infor¬ 
me se denunciaban asimismo los métodos despóticos 
dé dirección de Stalin. Aíinq'ué él informe era secreto 
pronto trascendió provocando conmoción y descon¬ 
cierto sobre todo en las filas comunistas. 

La pregunta que muchos nos hacíamos era simple¬ 
mente ésta: ¿cómo se pudo desatar aquel terror masivo 
y ejercer aquel despotismo que concentrara el poder 
en un solo hombre, Stalin, y todo ello en nombre del 
socialismo? 

JruschOv en su informe no daba respuesta a esta 
cuestión: se limitaba —con gran valentía por supues¬ 
to— a describir los hechos y expresar su indignación. 
Poco después se intentó una explicación en una reso¬ 
lución del comité central del PCUS que atribuía todos 
los males denunciados al llamado “culto a la personali¬ 
dad’ o sea, el culto a Stalin. 

A mí, como a muchos otros, no me parecía convin¬ 
cente esta explicación que contradecía el papel que el 
marxismo atribuye al individuo en la historia. Por otra 
parte, aunque la citada resolución reconocía los “erro¬ 
res" de Stalin no dejaba de señalar sus méritos, lo cual 
sólo servía para soslayar la explicación de aquellos 
monstruosos crímenes y sobre todo el que se hubieran 
dado en un país socialista. La vinculación del socialis¬ 
mo con los regímenes políticos existentes en este país y 
en los del llamado entonces “campo socialista" quedó un 
tanto quebrantada en mi opinión, aunque no abando¬ 
né la lucha por su defensa. 

Un segundó acontecimiento que tuvo lugar poco 
después y que alimentó mis dudas sobre la “patria del 
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socialismo" fue la insurrección obreta en Budapest, 
Hungría, contra su gobierno socialista. 

Y de nuevo la pregunta inquietante: ¿cómo pódían le¬ 
vantarse los obreros contra un gobierno que, por ser so¬ 
cialista, tenía que representar y defender sus intereses? 

Aunque el gobierno estadounidense —en plena “gue¬ 
rra fría"— trataba de beneficiarse al denunciar la in¬ 
tervención soviética en ayuda del gobierno húngaro, 
aquella insurrección no podía calificarse —como la ca¬ 
lificaban los soviéticos— como una “contrarrevolución" 
dirigida por Estados Unidos. Para mise trataba de una 
revolución contra las deformaciones burocráticas del 
socialismo que sin embargo no ponía en cuestión la na¬ 
turaleza socialista de la Unión Soviética. 

Así me pareció entonces no obstante las dudas y 
perplejidades que me inquietaban. 

Un tercer acontecimiento que alimentó también es¬ 
tas dudas y perplejidades fue el triunfo de la Revolución 
cubana que pronto se declaró socialista no obstante 
que no se cumplieran en ella las condiciones señaladas 
por el marxismo ólásico sostenidas dogmáticamente 
por los ideólogos soviéticos, a saber: el papel determi¬ 
nante en ella de la clase obrera bajo la dirección' del 
partido comunista. 

Como demostraba esta experiencia histórica, eran 
posibles una revolución y un socialismo no calcados de 
la Revolución rusa y del socialismo soviético. 

Pero el acontecimiento que marcó no ya un distan- 
ciámiento sino una ruptura con el modelo de socialismo 
soviético o “socialismo real" fue la invasión de 1968 de 
Checoslovaquia por las tropas soviéticas para aplastar 
el intento de realizar un “socialismo de rostro huma- 
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no”, desburocratizado, en condiciones de libertad y 
democracia. 

Y, de nuevo, la pregunta ahora más inquietante; 
¿cómo podía explicarse que un país que se llamaba so¬ 
cialista invadiera a otro socialista en nombre del socia¬ 
lismo? Y la respuesta afloraba en mí sin estar todavía 
fundada reflexivamente en estos términos: ”la invasión 
sólo podía explicarse porque ese país invasor, la Unión 
Soviética, no era propiamente socialista”. 


IV 

Ante las dudas, inquietudes e interrogantes que se ha¬ 
bían ido acumulando tras los sucesivos acontecimien¬ 
tos, se imponía la necesidad de reflexionar sobre la 
naturaleza del socialismo así como sobre su lugar en el 
desarrollo histórico. 

Y la ocasión para ello me llegó al ser invitado a los 
Cursos de Invierno de la Facultad de Ciencias Políticas 
de la UNAM en 1970, para abordar, junto con Roger 
Garaudy, Lezslek Kolakowsky, Lucio Colletti y E^gar 
Morin, el tema de la “crítica de la utopía”. 

Con este motivo di dos conferencias bajo el título 
“Del socialismo científico al socialismo utópico”, en el 
que se invierte deliberadamente el del conocido opús¬ 
culo de Federico Engels “Del socialismo utópico al so¬ 
cialismo científico”. 

Pero no se trataba sólo de invertir un título sino de 
esclarecer en qué consistía el verdadero carácter cien¬ 
tífico del socialismo y de rescatar su contenido utópico 
visto sólo negativamente por Engels, con lo cual ambos 
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aspectos —el científico y el utópico— lejos de excluir¬ 
se se conjugaban. Lo científico, a mi modo de ver, fun¬ 
daba la posibilidad, no la realidad o inevitabilidad del 
socialismo. Lo utópico era lo que había en él de ideal, 
su objetivo, es decir, lo que no es todavía peto puede ser 
si se cumplen las condiciones para su realización. 

Se trataba, pues, de dos concepciones distintas del 
socialismo: una, aquella que lo ve como producto his¬ 
tórico necesario que no es pero será y cuyo adveni¬ 
miento inevitable es garantizado por la ciencia, y otra, la 
concepción del socialismo como utopía cuya realización, 
aunque posible, no es inevitable. Se hacía necesario 
entonces pasar del “socialismo científico” que excluye 
la utopía a un “socialismo utópico” qüe, lejos de ex¬ 
cluir la ciencia, la necesita para fundamentar la posibi¬ 
lidad de transformar la utopía en realidad. 

Tal era la conclusión a que se llegaba en aquellas 
conferencias, publicadas después con el mismo título: 
“Del socialismo científico al socialismo utópico”. 

De ellas se desprendía la idea del socialismo como 
proyecto, ideal o utopía que venía a constituir uno de los 
aspectos esenciales del marxismo: el socialismo, pues, 
como proyecto necesario, deseable, posible y realizable. 


V 

Una vez caracterizado así el proyecto de una nueva so¬ 
ciedad socialista, se hacía necesario precisar los rasgos 
esenciales de esa sociedad que —en la “Crítica del Pro¬ 
grama de Gotha", de Alarx— venía a ser la fase inferior 
de la sociedad superior, comunista. Por cierto Alarx fue 
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siempre muy parco al describirla, pero con base en pasa¬ 
jes de diversos textos suyos de diferéntes épocas pode¬ 
mos distinguir los siguientes aspectos del socialismo. 

En primer lugar, y como condición previa, necesaria, 
la abolición de la propiedad privada sobre los medios 
de producción, y yá como rasgos distintivos de la nue¬ 
va sociedad, los siguientes: 

1) la propiedad social, colectiva (no estatal), sobre 
los medios de producción, lo que no excluye otras For¬ 
mas de propiedad (personal, autogestiva, cooperativa, 
comunal, municipal, etcétera); 

2) el Estado bajo el control de la sociedad y no al 
margen de (o sobre) ella; 

3) democracia real, efectiva^ no sólo en el terreno 
político sino en todas las esferas de la vida social, y 

4) distribución de los bienes producidos conforme al 
principio de justicia (“a cada quien según su trabajo”). 

Tales son los rasgos esenciales de la nueva sociedad 
socialista que es posible deducir de los textos de Marx 
como alternativa a una sociedad en la que rigen la pro¬ 
piedad privada sobre los medios de producción, el Es¬ 
tado de clase sobre la sociedad, la democracia —cuan¬ 
do existe— puramente formal y la distribución de la 
riqueza social concentrada en un sector privilegiado. 


VI 

Con la Revolución rusa de 1917 ténemos, tras la aboli¬ 
ción de la propiedad privada sobre los medios de pro- 
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ducción y la destrucción del Estado burgués, el primer 
intento histórico de construir esa alternativa social al 
capitalismo, o sea, el socialismo. 

Tras de haberse construido en una sociedad atrasa¬ 
da, en las circunstancias internas y externas más ad¬ 
versas y a un ritmo acelerado, la nueva base económica 
industrial, los dirigentes soviéticos proclamaron —y 
así quedó formalizado en la Constitución de 1936^ 
que la construcción del socialismo había llegado a su 
fin y que la nueva sociedad, es decir, el proyecto socia¬ 
lista originario de Marx, era una realidad. 

Pero ¿era verdaderamente así? En diversos traba¬ 
jos, y particularmente en el titulado 'Tdeal socialista y 
socialismo real”, presentado en un Encuentro Interna¬ 
cional en Venezuela a finales de los años setenas, ofre¬ 
cí una respuesta clara a la cuestión de la verdadera na¬ 
turaleza del régimen soviético señalando los rasgos 
esenciales de la sociedad soviética como contrapuestos 
a los que consideramos como propios del proyecto so¬ 
cialista originario de Marx. 

Los rasgos que en dicho trabajo se consideraban 
esenciales de esta nueva sociedad o “socialismo real” 
eran los siguientes: 

1) propiedad estatal, no social, sobre todo de los 
medios de producción; 

2) Estado omnipotente, fundido con el partido úni¬ 
co, en manos de una nueva clase: la burocracia estatal 
y del partido; 

3) ausencia de la democracia en todas sus formas, y 

4) posición privilegiada de la burocracia en la dis¬ 
tribución de la riqueza social. 
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A la vista de los rasgos que antes había considerado 
propios del verdadero socialismo, llegaba a la conclu¬ 
sión de que la sociedad soviética, pretendidamente so¬ 
cialista, iió era tal. Se trataba de una sociedad atípica, 
ni capitalista ni socialista, surgida en unas condiciones 
históricas peculiares y adversas que no eran las que 
Marx consideraba necesarias. 

Este socialismo que se proclamaba a sí mismo "real- 
rriénte existente”, aunque tenía muy poco de socialis¬ 
mo, fue el que se derrumbó en la Unión Soviética pre¬ 
cedido del derrumbe ocurrido en los países del Este 
europeo desde 1989. 


VII 

El derrumbe del “socialismo real” —tan imprevisible 
cómo estrepitoso— provocó una conmoción mundial y 
un verdadero desconcierto no sólo entre los comunis¬ 
tas, que incondicionalmente lo seguían, sino entre am¬ 
plios sectores de la izquierda, y al irse revelando su 
verdadera naturaleza, muchos incondicionales de ayer 
se preguntaban; ¿cómo explicar que del proyecto de 
los revolucionarios rusos, al realizarse, resultara un 
nuevo sistema de dominación y explotación?, ¿y cómo 
explicar que se derrumbara como un castillo de naipes? 

A estas preguntas traté de dar respuesta en mi ensa¬ 
yo “Después del derrumbe”, de 1992, en los términos 
— muy resumidos— siguientes. 

La construcción del socialismo, después de la Revo¬ 
lución de 1917, se emprendió en un país atrasado —la 
antigua Rusia zarista—, con un débil desarrollo eco- 
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nómico e industrial capitalista, en el que la clase obre¬ 
ra venía a ser una isla en un océano campesino; un país 
asolado por la Guerra civil y la intervención militar ex¬ 
tranjera y aislado internacionalmente sobre todo des¬ 
pués de la derrota de la revolución alemana. De este 
modo faltaban por completo las condiciones internas y 
externas que Marx consideraba necesarias para tran¬ 
sitar al socialismo. 

Ahora bien, por lo que toca a la base económica e 
industrial indispensable, se consideró que teniendo 
el poder se construiría desde él. JEn cuanto a la falta 
del apoyo internacional necesario, se decidió que el so¬ 
cialismo podría construirse en "un solo país”. 

Pero la construcción de la base económica e indus¬ 
trial a un ritmo acelerado exigía enormes sacrificios de 
la población que sólo podían imponerse con medidas 
coercitivas que desembocaron, con Stalin, en un régi¬ 
men de terror. En esas condiciones de creciente limita¬ 
ción de las libertades, el poder político quedó en manos 
de una nueva clase —la burocracia estatal y del parti¬ 
do— que, en nombre del socialismo, monopolizaba el 
sistema que ella misma proclamaba como "socialismo 
realmente existente”. 

Y éste fue el sistema que se derrumbó como un gi¬ 
gante de pies de barro al no poder soportar el desafío 
económico y militar que le impuso tenaz y agresiva¬ 
mente el capitalismo, y a pesar de la prioridad que el 
gobierno soviético dio a su política militar y a su eco¬ 
nomía de guerra —con los consecuentes sacrificios de 
la población —, sin que nadie saliera a la calle para 
mantener en pie al "socialismo real”. 
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VIII 

El derrumbe del “socialismo real" ba tenido, entre 
otras graves consecuencias, el desplazamiento de la 
bipolaridad de la “guerra fría" en la hegemonía mun¬ 
dial por el dominio unilateral de una potencia capita¬ 
lista — Estados Unidos — , alimentándose así la patra¬ 
ña de un victorioso y eterno capitalismo y la del Pin del 
socialismo. 

Ante esto, ante el fracaso del primer gran intento 
histórico de construir el socialismo, y ante los sacrifi¬ 
cios frustrados, los esforzados luchadores de ayer se 
preguntan desencantados: ¿vale la pena el socialismo? 

En los años noventas he dado respuesta a estas in¬ 
terrogantes afirmando que, lejos de haber llegado a su 
fin, necesitamos hoy más que nunca el socialismo ya 
que los males del capitalismo se han agravado y nos 
amenazan incluso con hundirnos en una nueva barba¬ 
rie, una barbarie que ni Marx ni Rosa Luxemburgo 
podían sospechar: la que pone en peligro la supervi¬ 
vencia m.isma de la humanidad. 

En consecuencia, y por todo ello, sí, vale la pena lu¬ 
char por el socialismo. Pero ¿es viable? Ante esta in¬ 
quietante pregunta he reconocido en diversos traba¬ 
jos, frente a la desmoralización de muchas conciencias 
y ante la falta de acción después del “derrumbe”, que 
el socialismo no sólo no está a la vista sino que ni si¬ 
quiera se plantea como un objetivo a mediano o largo 
plazo dentro de la izquierda —aunque hay que regis¬ 
trar el crecimiento de un rechazo a la depredadora y 
belicista ofensiva del capitalismo globalizador —, sin 
embargo habrá que recorrer todavía un largo camino 
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hasta que esa creciente conciencia anticapitalista sea 
también la de la alternativa al capitalismo. Esta alter¬ 
nativa habrá de tomar en cuenta —a diferencia del so¬ 
cialismo originario de Marx-— no sólo una transfor¬ 
mación radical de las relaciones entre los hombres sino 
también de las relaciones del hombre con la naturale¬ 
za. Puesto que el desarrollo ilimitado de las fuerzas 
productivas conduce a la destrucción de la base natu¬ 
ral de la existencia humana, ya no se trata de continuar 
ilimitadamente ése desarrollo, que bajo el socialismo 
estaría al servicio de toda sociedad, sino de limitarlo y 
controlarlo para poder así servirla. 

Pero para que ese socialismo —que no es inevita¬ 
ble— se realice es preciso que los hombres tomen con¬ 
ciencia de su necesidad y se organicen y actúen para 
ello. Y si las condiciones para que se dé esa alternativa 
son adversas en el presente no hay que esperarlas con 
los brazos cruzados. 

Toda acción contra las injusticias y depredaciones 
del sistema capitalista contribuye a debilitarlo y en esa 
medida despeja el camino a su desplazamiento por su 
alternativa: el socialismo. 


IX 

Llega a su término esta conferencia y con él este ci¬ 
clo sobre una trayectoria intelectual comprometida. Se 
trata de un final que es un comienzo porque el socia¬ 
lismo ha estado presente desde el principio, a lo largo 
de toda esta exposición, como hilo conductor de esa 
trayectoria. 
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Permítaseme por ello, para reafirmar esa presencia, 
citar unas palabras que escribí hace 20 años y que hoy 
reafirmo: 

‘'Muchas verdades se han venido a tierra; ciertos 
objetivos no han resistido el contraste con la realidad y 
algunas esperanzas se han desvanecido. Sin embargo 
hoy estoy más convencido que nunca de que el socia¬ 
lismo —vinculado con esas verdades, esos objetivos y 
esas esperanzas — sigue siendo una alternativa necesa¬ 
ria, deseable y posible. 

"Sigo convencido asimismo de que el marxismo —no 
obstante lo que en él haya de criticarse o abandonar¬ 
se — sigue siendo la teoría más fecunda para quienes 
están convencidos de la necesidad de transformar el 
mundo en el que se genera, hoy como ayer, no sólo la 
explotación y la opresión de los hombres y los pueblos, 
sino también un riesgo mortal para la supervivencia de 
la humanidad. Y aunque en el camino para transfor¬ 
mar ese mundo presente hay retrocesos, obstáculos y 
sufrimientos que en nuestros años juveniles no sospe¬ 
chábamos, nuestra meta sigue siendo ese otro mundo 
que desde nuestra juventud hemos anhelado." 
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En las cinco conferencias i|iie se recocen en este vt>liinien. Adolfo Sánche/ 
V'.izcjiie/ vuelve la mirada sobre las vicisitudes de su trayectoria intelectual a 
través de sus obras más representativas, las tnotisaciones a las qite respondían, 
las circunstancias personales o sociales en cjue se produiertm y los electos qite 
tuviert>n en los medios académicos o más allá de éstos. 

lodo ello se examina sobre el traslondo histórico de los años de la Repú¬ 
blica española, los de la (nierra civil y los del exilio en México, años vividos, 
pensados y .soñados ctttno un destierro que terminé) por convertir.se, con el pa- 
.so del tiempo, en "transtierro". 

.Se trata de obras producidas a lo lart;t) de una vida comprometida C4)n el 
pensamient») crítico y las luchas .sociales que intentaron cambiar la historia del 
.sii;lo x\. Ciasi en su totalidad tienen un carácter l'iio.sórico en su más amplio 
setitido, que abarca la estética y la filosofía del arte, la fiio.sofía en general y el 
marxismo como filosofía de la praxis, la fiio.sofía moral y la fiio.sofía política, 
la utopía y la tettría y la práctica del socialismo. 

A quienes conocen al autor por su extensa obra filosófica, a través de la cá¬ 
tedra y de los libros publicados, qui/á les sorprenda la prodticción poética ju- 
vetiil —que prosigue durante la (iuerra civil y ipie .se contimia en los primeros 
años del exilio. .Sin embargo, su mistna tr.ivectoria intelectual ilumina la fuen¬ 
te que la luttre en las dos vocaciones que, en su iuventud, regían las ideas y 
los actits del lihésofo; la vocación política, que respondía al anhelo de una so¬ 
ciedad más justa que la existente, y la vocación literaria. i|ue .se manifiesta en 
aquellos años juveniles en el lectt)r insaciable de los grandes novelistas de la 
época y de los poetas españttles clásicos y contemporánetts — h).s mayores. 
\- también latiiu)atiiericano.s — , con algunos de los cuales llegó a establecer 
amistad. 
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